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Yaratı sırasında orada olan ZANE için, 


ve beni Scudder'la tanıştıran LENNITE SHECTER'in 
anısınd... 


Yaklaşık benim boyumda ama biraz daha toplu, iri bir adamdı. Kemerli ve 
çıkık kaşları hâlâ siyahtı. Arkaya taranmış çelik grisi saçları, iri kafasına bir 
aslan yelesi görünümü veriyordu. Gözlük kullanıyordu ama onu aramızdaki 
meşeden masanın üzerine koymuştu. Koyu kahverengi gözleri yüzümde 
gizli mesajlar arıyordu. Bulduğu bir şeyler varsa bile, gözleri bunu belli 
etmiyordu. Yüz hatları kalemle çizilmiş gibiydi -atmaca bir burun, dolgun 
dudaklar, sert bir çene- ama sanki birinin üzerine bir şeyler kazımasını 
bekleyen boş bir mezar taşının etkisini veriyordu. 


"Hakkında fazla bir şey bilmiyorum Scudder" dedi. 


Onu çok az tanıyordum. Adı Cale Hanniford'du. Elli beş gösteriyordu. 
Kuzeyde, Utica'da yaşıyor toptan ilaç satıcılığı ve emlak komisyonculuğu 
yapıyordu. Kaldırımın karşısına park edilmiş bir Cadillac'ı ve Carlyle'daki 
odasında bekleyen bir karısı vardı; 


Şehir morgunda soğuk demir bir çekmecede yatan bir de kızı vardı. 
"Bilinecek fazla bir şey yok" dedim. "Bir zamanlar polistim." 
"Hem de mükemmel bir polis, Teğmen Koehler'e göre." 

Omuz silktim. 

"Ve artık özel bir detektifsin." 

"Hayır." 

"Ben sanmıştım ki..." 


"Özel detektiflerin ruhsatı vardır. Telefonları dinleyip insanları izlerler. 
Form doldurmak, rapor yazmak gibi şeylerle uğraşırlar. Ben bunları 
yapmam. Kimi zaman insanlar için bir iyilik yaparım, onlar da bana 
karşılığında bir hediye verir." 


"Anladım." 


Bir yudum kahve içtim. Kahveyi burbonla karıştırarak içerim. 
Hanniford'un önünde bir Dewar's ve bir bardak su vardı ama onlarla pek 
fazla ilgilenmiyordu. Siyah tahtadan duvarları ve damgalı metalden 
tavanıyla sakin bir bar olan Armstrong'un Yeri'ndeydik Ocak'ın ikinci Salısı 
öğleden sonra saat ikiydi. Barın uzak köşesinde bira içen Roosevelt 
Hastanesi'nden birkaç hemşire ile pencere yanındaki bir masada 
hamburgerini yiyen sakallı bir genç dışında bütün bar bizimdi. 


"Senden yapmanı istediğim şeyi açıklamak benim için çok zor Scudder" 
dedi. 


"Senin için yapabileceğim bir şey olduğundan emin değilim. Kızın öldü. 
Bunu değiştremem. Onu öldüren genç, olay yerinde yakalandı. 
Gazetelerden okuduğuma göre, bir cinayet davası ancak bir filmde bu kadar 
çabuk açılıp kapanabilir" Yüzü karardı; şu anda o filmi görüyordu, bıçağın 
inip kalkmasını. Hemen sürdürdüm: "Onu yakaladılar, suçlu buldular ve 
Tombs'a kapattılar Bu Perşembe'ydi değil mi?" Başını salladı. "Ve 
Cumartesi sabahı hücresinde tavana asılı olarak buldular. Dava da kapandı," 


"Bu senin görüşün mü? Davanın kapandığı?" 
"Kanunun uygulanması açısından, evet" 


"Ben bunu kastetmedim. Elbette polis olayı böyle görmek zorunda. Katili 
tutukladılar ancak çocuk artık cezasını tamamlayamayacak bir durumda." 
Öne doğru yaklaştı. "Ama bilmek zorunda olduğum bazı şeyler var" 


"Ne gibi?" 


"Neden öldürüldüğünü bilmek istiyorum. Kim olduğunu bilmek istiyorum. 
Wendy'yle son üç yıldır doğru dürüst bir bağlantı kuramamıştım. Tanrım, 
onun New York'ta yaşadığından bile emin değildim." Gözlerini uzaklaştırdı. 
"Bir işi olmadığını söylediler. Görünür hiçbir gelir kaynağı yokmuş. 
Yaşadığı binayı gördüm. Dairesine de girmek istedim ama yapamadım. 
Aylık kirası neredeyse dört yüz dolarmış. Bu sence ne anlama geliyor?" 


"Kirasını ödeyen bir adam olduğu." 


"Dairesini o Vanderpoel denilen oğlanla paylaşıyordu. Onu öldüren 
oğlanla. Bir antika ithalatçısında çalışıyormuş. Haftada yaklaşık yüz yirmi 
beş Dolar filan kazanıyormuş. Eğer kızım bir erkeğin metresi olsaydı, adam 
onun Vanderpoel'le ev arkadaşı olmasına izin vermezdi, öyle değil mi?" 
Derin bir nefes aldı. "Bir fahişe olduğu apaçık. Polis bana bunu uzun 
uzadıya anlatmadı. Anlayışlıydılar Gazeteler ise daha az anlayışlı 
davrandı." 


Çoğunlukla öyle olurlar. Dava, gazetelerin oynamaktan hoşlanacağı 
türdendi. Kız çekiciydi, cinayet Village'de işlenmişti ve seks kokuyordu. Ve 
Richard Vanderpoel'ü sokaklarda üzerinde kızın kanıyla koşarken 
yakalamışlardı. Değeri beş para etmez, en beceriksiz bir muhabir bile bunu 
kaçırmazdı. 


"Scudder? Davanın benim için neden kapanmadığını anladın mı?" dedi. 


"Sanırım anladım." Onun koyu gözlerinin karanlıklarına doğru baktım. 
"Cinayet senin için açılmaya başlayan bir kapıydı. Ve sen artık odanın 
içinde ne olduğunu bilmek zorundasın." 


"Evet anlamışsın," 


Anlamıştım ve anlamamış olmayı dilerdim. Bu işi almayı istememiştim. 
Mümkün olduğunca az çalışırım. Şu sıralarda bir işe ihtiyacım da yoktu. 
Fazla paraya ihtiyaç duymam. Odamın kirası ucuz, günlük masraflarım ise 
düşük. Ayrıca bu adamdan hoşlanmamam için hiçbir nedenim yoktu. 
Hoşlanmadığım insanlardan para alırken daima kendimi daha rahat 
hissederdim. 


"Teğmen Koehler ne istediğimi anlamadı. Eminim ki adınızı vermesi 
benden kurtulmanın kibar bir yoluydu." Tek nedeni bu değildi ama ben 
üzerinde durmadım. "Ama bunları bilmeye gerçekten ihtiyacım var. O 
kimdi? Wendy nasıl bir insana dönüşmüştü? Ve biri neden onu öldürmek 
istedi?" 


Neden biri bir başkasını öldürmek ister ki? Cinayet oyunu New York'ta 
günde dört beş kere oynanır. Hatta geçen yaz sıcak bir haftada bu sayı elli 
üçe çıkmıştı, insanlar arkadaşlarını, akrabalarını, sevgililerini öldürürler 


Long Island'da oturan adamın biri büyük oğluna karate gösterirken, iki 
yaşındaki kızını baltayla doğranmıştı, insanlar neden böyle şeyler yaparlar? 


Kabil, Habil'in bakıcısı olmadığını söylemişti. Tek seçim bu mu: Bakıcılık 
ya da katillik? 


"Benim için çalışır mısın Scudder?" Yüzüne küçük bir gülümseme yayıldı. 
"Ya da şöyle değiştireyim; benim için bir iyilik yapar mısın? Bu gerçekten 
de bir iyilik olacak." 


"Bunun doğru olduğundan emin değilim." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Şu açık kapı. Odanın içinde senin bakmak istemeyeceğin şeyler olabilir" 
"Bunu biliyorum." 

"Ve bu yüzden bakmak zorundasın." 

"Doğru." 


Kahvemi bitirdim. Fincanı masaya bırakıp derin bir nefes aldım. "Tamam" 
dedim. "Bununla ilgileneceğim." 


Sandalyesine yaslandı ve bir paket sigara çıkarıp birini yaktı, içeri 
girdiğinden bu yana ilk sigarasıydı. Bazı insanlar sigaraya gergin 
olduklarında ihtiyaç duyarlar; bazılarıysa gerginlik kaybolduğunda. Artık 
rahatlamıştı ve sanki önemli bir şeyi başardığını düşünüyormuş gibi 
görünüyordu. 


Önümde yeni bir fincan kahve ve not defterimde doldurulmuş bir kaç 
sayfa vardı. Hanniford hâlâ aynı içki üzerinde çalışıyordu. Kızı hakkında 
asla işime yaramayacak bir sürü şey anlatmıştı. Ama söylediklerinin 
herhangi biri bütün olayı bir anda değiştirebilirdi ve bunun hangisi 
olduğunu tahmin etmenin de hiçbir yolu yoktu. Çok uzun zaman önce, 
anlatılan her şeyi dinlemem gerektiğini öğrenmiştim. 


Böylece Wendy'nin tek çocuk olduğunu, lisede çok başarılı olduğunu, sınıf 
arkadaşları arasında oldukça popüler olmasına rağmen pek fazla sevgilisi 


olmadığını öğrendim. Kafamda kızın resmini oluşturmaya başlamıştım, net 
değildi ama o resim eninde sonunda Village'de bir apartmanda bıçaklanan 
fahişeye bağlanacaktı. 


Resim, Indiana'da koleje gittiği zaman bulanıklaşıyordu. Anlaşılan bu, onu 
yitirmeye başladıkları zamandı, İngiliz Edebiyatı okumuş, ikinci dal olarak 
da Kamu Yönetimi'ni seçmişti. Mezun olmadan birkaç ay önce bavulunu 
toplayıp ortadan kaybolmuştu. 


"Okul bizi aradı. Çok endişelenmiştim, daha önce hiç böyle bir şey 
yapmamıştı. Ne yapacağımı bilemiyordum. Sonra ondan bir kartaldık. New 
York'ta olduğunu, bir iş bulduğunu ve ilgilenmesi gereken şeyler olduğunu 
yazmıştı Birkaç ay sonra Miami'den başka bir kart daha aldık. Oraya 
gezmek için mi yoksa yerleşmek için mi gittiğini bilmiyordum." 


Sonra öldüğünü telefonla öğrenene kadar hiç bir bilgi alamamışlardı. 
Liseyi bitirdiğinde on yedi, koleji bıraktığında yirmi bir ve Richard 
Vanderpoel onu kestiğindeyse yirmi dört yaşındaydı. En çok bu kadar 
yaşlanacaktı. 


Daha sonra Koehler'dan detaylı bir biçimde öğreneceğim şeyleri 
anlatmaya başladı. Adları adresler tarihler saatler. Konuşmasını 
engellemedim. Bir şey aklımı kurcalıyordu, çözümlenmesi için oluruna 
bıraktım 


"Onu öldüren genç. Richard Vanderpoel. Kızımdan daha gençti. Yalnızca 
yirmisindeydi" dedi. Anılarının etkisiyle kaşlarını çattı. "Ne olduğunu 
öğrendiğimde, ne yaptığını yani, o genci öldürmek istedim. Onu. ellerimle 
öldürmek istedim." Bunları söylerken yumruklarını sıktı, sonra yavaşça 
açtı. "Ama intihar ettikten sonra, bilmiyorum, içimde bir şeyler değişti, 
Bana sanki o da bir kurbanmış gibi geldi. Babası bir rahip." 


"Evet, biliyorum." 


"Brooklyn'deki bir kilisede. Bir şey beni dürtüyordu. Gidip o adamla 
konuşmak istedim. Ona neler söylemeyi düşündüğümü bilmiyorum. Neyse 
ne, bir süre sonra o konuşmayı asla yapamayacağımı anladım. Ben 
aslında..." 


"O çocuğu tanımak istiyordun. Kızını tanımak için." 


Başını eğdi, 


"Bay Hanniford, kimlik portresinin ne olduğunu biliyor musunuz? Bunu 
büyük bir ihtimalle gazetelerde görmüşsünüzdür. Polisin elinde bir görgü 
şahidi varsa, birtakım geçirgen tabakaları şüphelinin resmini oluşturmak 
için kullanırlar. Burnu böyle miydi? Yoksa daha çok buna mı benziyordu? 
Daha büyük? Daha geniş? Ya kulaklar? Şu kulak setlerinden hangisi sizce? 
Ve bu hatlar bir yüze dönüşene kadar sürer" 


"Evet, bunun nasıl yapıldığını görmüştüm." 


"O zaman büyük bir olasılıkla şüphelilerin gerçek fotoğraflarını kimlik 
portreleriyle yan yana da görmüşsünüzdür. Asla birbirlerine benzemez, 
özellikle de eğitilmemiş gözler için. Ama aslında gerçekten bir benzerlik 
vardır ve bir polis memuru bundan yararlanmasını da iyi bilir. Neye 
ulaşmaya çalıştığımı anladınız mı? Siz kızınızın ve onu öldüren çocuğun 
fotoğraflarını istiyorsunuz. Benim bunu yapabilecek bir donanımım yok. 
Kimsenin olamaz. Beri yalnızca gerçeklerin ve izlenimlerin derinine inerek 
benzer kimlik portreleri yaratabilirim ama sonuç sizin istediğinize pek 
yakın olmayabilir" 


"Anlıyorum." 
"Hâlâ ilgilenmemi istiyor musunuz?" 
"Evet. Kesinlikle." 


"Ben diğer büyük detektif bürolarından biraz daha pahalıyımdır Onlar saat 
başı ücret alır Ve artı masraflar Ben belirli bir miktar alıp içinden 
masraflarımı öderim. Kayıt tutmaktan hoşlanmam. Ayrıca rapor yazmaktan 
ve söylenecek yeni bir şey olmadığı halde sırf müşteriyi memnun etmek 
için periyodik olarak onları aramaktan da hoşlanmam." 


"Ne kadar para istiyorsunuz?" 


Asla fiyat belirlemeyi beceremem. Tek değeri kişisel olan zamanınıza 
nasıl fiyat biçebilirsiniz ki? Ve hayatınızı, başkalarınınkine karışmasını en 
aza indirmek için kasten kısıtlamışsanız, sizi karışmaya zorlayan birine ne 
kadar fiyat biçebilirsiniz? 


"Sizden şimdilik iki bin Dolar istiyorum, .işin ne kadar süreceğini ya da 
sizin ne zaman karanlık odayı yeterince gördüğünüze karar vereceğinizi 
bilemem. Sizden araştırma sürerken ya da bittikten sonra yine para 
isteyebilirim. Tabii ki her zaman bana para vermeme hakkınız var." 


Birdenbire gülümsedi. "Çok olağandışı bir iş adamısınız." 
"Sanırım öyle." 


"Şimdiye kadar hiç bir detektif kiralama ihtiyacım olmamıştı, bu yüzden 
işlerin nasıl yürüdüğünü pek bilmiyorum. Çek mi istersiniz?" 


Çekin uygun olacağını söyledim ve o çeki yazarken biraz önce aklımı 
neyin kurcaladığını hatırlamaya çalıştım." Wendy kolejden ayrıldıktan 
sonra hiç detektif kiralamadınız m1?" dedim. 


"Hayır" Bana baktı. "Ayrılmasıyla, o ilk kartı almamız arasında uzun bir 
zaman dilimi yoktu. Detektif kiralamayı düşünmüştüm ama onun iyi 
olduğunu anladıktan sonra bu fikirden vazgeçtim." 


"Ama yine de onun nerede ve nasıl yaşadığını bilmiyordunuz." 


"Hayır" Gözlerini indirdi. "Bu da boşlukları doldurmak için bu kadar çok 
çabalamamın nedenlerinden biri tabii." Göz göze geldik, gözlerinde kaçmak 
istediğim ama kaçamadığım bir şeyler vardı. "Kendimi ne kadar suçlamam 
gerektiğini bilmem lazım." 


Gerçekten de bu soruya bir yanıt bulabileceğini mi düşünüyordu? Elbette 
kendine bir yanıt bulabilirdi ama bu doğru yanıt olmazdı. Kaçınılmaz 
soruların asla doğru yanıtları yoktur 


Çekini yazmayı bitirdi ve bana uzattı. Adın yazılması gereken yeri boş 
bırakmıştı. Boşluğa hamiline yazmayı isteyebileceğimi düşündüğünü 
söyledi. Ben adıma yazılmasında bir sakınca olmadığını söyleyince 
kaleminin kapağını açıp sağdaki boşluğa Matthew Scudder yazdı. Çeki 
katlayıp cüzdanıma yerleştirdim. 


"Bay Hanniford, atladığınız bir şey var. Siz önemli olmadığını 
düşünüyorsunuz ama olabilir ve aslında siz de olabileceğini 
düşünüyorsunuz" dedim. 


"Bunu nereden çıkardınız?" 


"Sanırım içgüdü. Yıllarca insanların gerçeklere ne kadar yaklaşmak 
istediklerine karar vermelerini gözlemledim. Bana söylemek zorunda 
olduğunuz bir şey yok ama..." 


"Şey Scudder, bu konumuz dışı. Bunu atladım çünkü bir işe yarayacağını 
düşünmedim. Wendy benim gerçek kızım değildi." 


"Evlat mı edinmiştiniz?" 


"Ben evlat edinmiştim. Karım Wendy'nin annesidir. Wendy'nin babası 
deniz kuvvetlerindendi ve Inchon çıkarmasında o daha doğmadan önce 
öldürülmüştü." Uzaklara baktı. "Wendy'nin annesiyle bundan üç yıl sonra 
evlendim. Onu en az gerçek babasının sevebileceği kadar çok sevdim. Asla 
kendi çocuklarımın babası olamayacağımı anladığımda, ona sahip olduğum 
için bir kez daha şükrettim. Evet? Bu önemli mi?" 


"Bilmiyorum" dedim. "Büyük bir ihtimalle hayır." Aslında benim için çok 
önemliydi. Hanniford'un yüklendiği suç hakkında daha fazla şeyler 
anlatıyordu. 


"Scudder, evli değilsin, değil mi?" 
"Boşandım." 
"Çocuğun var m1?" 


Başımı eğdim. Bir şey söylemek üzereydi ama söylemedi. Gitmesini 
beklemeye başladım. 


"Zamanında çok iyi bir polistin herhalde" dedi. 


"Kötü değildim. Polis içgüdülerim vardı ve oyunu iyi öğrenmiştim. Zaten 
bunlar işin yüzde doksanını oluşturur" 


"Teşkilatta ne kadar kaldın?" 
"On beş yıl kadar. Neredeyse on altı." 
"Yirmi yıl kalırsan emekli maaşı vermiyorlar mı?" 


"Bu doğru." 


Sorunun devamını sormadı ve bu, sormasından daha can sıkıcıydı. 
"İnancımı yitirmiştim" dedim. "Bir rahip gibi mi?" 


"Onun gibi bir şey. Aslında tam olarak değil çünkü bir polisin inancını 
yitirip yine de polis olmayı sürdürmesi hiç de olmayacak bir şey değildir. 
Daha ilk başından bile ona sahip olmayabilirsin. Sonuçta, artık bir polis 
olmak istemediğimin farkına vardım." Ya da bir koca, bir baba. Ya da 
toplumun üretken bir üyesi. 


"Teşkilattaki yolsuzluklar yüzünden mi? Ya da bu tür şeyler?" 


"Hayır, hayır" Yolsuzluk beni asla rahatsız etmemişti. Onsuz bir aileyi 
ayakta tutmak zor olurdu. "Hayır, başka bir şeydi." 


"Anladım." 


"Öyle mi? Tanrım, bu bir sır değil ki. Bir yaz akşamı görevde değildim. 
Washington tepelerinde, polislerin içkilerine para ödemedikleri o barlardan 
birindeydim. İki çocuk barı soymaya gelmişlerdi. Dışarı çıkarken barmeni 
kalbinden vurdular Onları sokaklarda kovaladım. Birini öldürdüm ve birini 
de bacağından vurdum. Bir daha asla yürüyemeyecek." 


"Anladım." 


"Hayır; anladığını sanmıyorum. Bu birini ilk öldürüşüm değildi. Ölen 
çocuk için memnun, kurtulan için ise üzgündüm." 


"O halde?" 


"Bir kurşun sekti. Yedi yaşında bir kız çocuğunun gözüne isabet etti. 
Seken parça merminin bütün kuvvetini almıştı. Birkaç santim daha 
yukarıdan olsaydı başının üzerinden sıyırıp geçerdi. Küçük bir yara izi 
dışında geriye hiçbir şey kalmazdı. Ama dümdüz, yumuşak bir kumaş gibi 
dosdoğru beynine girdi. Onun anında öldüğünü söylediler" Ellerime baktım. 
Titriyordu. Bardağı alıp içindekilerin hepsini bitirdim. "Hiçbir suç unsuru 
yoktu. Hatta bir başarı nişanı bile verdiler. Sonra istifa ettim. Yalnızca bir 
polis olmak istemiyordum artık." 


O ayrıldıktan sonra, birkaç dakika daha oturdum. Trina, bakışlarımı 
yakalayınca bana bir bardak alkollü kahve daha getirdi. "Arkadaşın pek 


içici değilmiş" dedi. 
Olmadığını kabul ettim. Sesimin tonunda bir şey dikkatini çekmiş olmalı 


ki, Hanniford'un sandalyesine oturup ellerini bir an için benimkilerin 
üzerine koydu. 


"Bela mı, Matt?" 

"Sayılmaz. Yapmamayı tercih ettiğim ama yapılması gereken birkaç şey." 
"Sen ise burada oturup sarhoş olmayı tercih ediyorsun." 

Sırıttım. "Beni ne zaman sarhoş gördün ki?" 

"Asla. Ve senin içmediğin bir zamanı da asla görmedim." 

"Ortada bir yerde olmak hoş." 

"Senin için daha iyisi olmaz mı, yani?" 


İçimden elimi yeniden tutmasını diledim. Parmakları uzun ve ince, 
dokunuşuysa serindi. "Hiçbir şey bundan daha iyi olamaz" dedim. 


"Kahve ve alkol. Bu oldukça garip bir bileşim." 
"Öyle mi?" 
"Sarhoş olmak için alkol ve ayılmak için kahve" 


Başımı salladım. "Kahve kimseyi ayıltmaz. Yalnızca uyanık tutar. Bir 
sarhoşa bir bardak kahve verirsin ve elinde gözleri fal taşı gibi açılmış bir 
sarhoş kalır." 


"Bu sen misin tatlım? Uyanık bir sarhoş?" 
"İkisi de değilim" dedim. "İşte bu yüzden içmeyi sürdürüyorum." 


Saat dördü biraz geçe bankaya gittim. Hesabıma beş yüz Dolar yatırdım 
ve Hanniford'un verdiği paranın kalanını nakit olarak yanıma aldım. Bu, 
yılın başından beri bankayı ilk ziyaretimdi, bu yüzden hesap cüzdanıma 
biraz faiz eklediler. Bir makine bütün bunları bir göz kırpıp açma süresinde 
hesapladı. Eklenen miktar, makine zamanının harcanmasına yetecek kadar 
büyük değildi. 


On Beşinci Cadde'den Dokuzuncu Cadde'ye geri yürüyerek Armstrong'u 
ve hastaneyi geçip şehir merkezi dışındaki St. Paul Kilisesi'ne yöneldim. 
Ayin bitmek üzereydi. Birkaç düzine insan kiliseden çıkarken ben dışarıda 
bekledim. Çoğunlukla orta yaşlı kadınlardı, içeri girdim ve bağış kutusuna 
dört adet elli Dolarlık attım. 


Gelirimin onda birini hep kiliseye veririm. Nedenini bilmiyorum. Bu bir 
alışkanlık halini aldı ve dahası, kiliseleri ziyaret etmek de bir alışkanlık 
halini aldı. Bunu otel odama taşındıktan kısa bir süre sonra yapmaya 
başlamıştım. 


Kiliseleri severim. Düşünecek şeylerim olduğunda onlara gidip oturmayı 
severim. Ortalarda bir yere oturdum. Sanırım yirmi dakika ya da biraz daha 
fazla kaldım. 


Gale Hanniford'dan bana iki bin Dolar ve benden St. Paul'un bağış 
kutusuna iki yüz Dolar. Parayla ne yaptıklarını bilmiyorum. Belki de yoksul 
ailelere yiyecek ve giyecek alıyordu. Belki de rahipler için Lincoln 
otomobil. Onunla ne yaptıklarına gerçekten aldırmıyorum. 


Katolik kiliseleri paramı herkesten daha fazla almıştır. Onları tercih 
ettiğim için değil, yalnızca daha uzun saatler açık kaldıkları için. Protestan 
kiliselerinin çoğu hafta içlerinde kapalıdır 


Katolikler'e bir puan daha. Mum da yakabiliyorsunuz. Ben de dışarı 
çıkarken üç tane yaktım. Biri asla yirmi beş olamayacak Wendy Hanniford, 
biri asla yirmi bir olamayacak Richard Vanderpoel, biri de asla sekiz 
olamayacak Fstrellita Rivera için. 


LI 


Altıncı Şube, Batı Onuncu Cadde'deydi. Oraya vardığımda Eddie Koehler 
bürosunda raporları okuyordu. Beni gördüğüne şaşırmamıştı. Kâğıtları bir 
köşeye iterken başıyla masasının yanındaki sandalyeyi işaret etti. Oturdum 
ve masanın üzerinden uzanarak elini sıktım. İki onluk ve bir beşlik benim 
elimden onunkine yavaşça kaydı. 


"Yeni bir şapkaya ihtiyacın varmış gibi görünüyor" dedim. 


"Aslında var. Yeni bir şapka her zaman kullanabileceğim bir şeydir. 
Hanniford hakkında ne düşünüyorsun?" 


"Zavallı herif." 


"Evet, kesinlikle. Her şey o kadar hızlı oldu ki burada ağzı açık kalakaldı. 
Böyle olmasının nedeni, bilirsin, zaman. Bir sonuca varmak bir hafta ya da 
bir ayımızı alır. Mahkeme varsa bu bir yıl ya da daha fazlasına uzayabilir. 
Her şeyin üzerinden tekrar tekrar geçilir, bu da olaya daha sürerken 
alışmasını sağlar Bu sefer, bom, her şey birbiri ardına geldi. Daha kızının 
öldüğünü duyamadan biz katili hücreye attık ve o daha arabasının vitesini 
atamadan çocuk kendini astı. Hanniford bunlara alışamadı çünkü zamanı 
yoktu." Beni süzdü. "Ben de eski bir dostun bu işten birkaç dolar 
çıkarabileceğini düşündüm." 


"Neden olmasın?" 


Kül tablasından sönük bir puro alarak yaktı. Gücü yenisine de yeterdi. 
Altıncı Şube önemli bir yerdi ve mevkii de oldukça iyiydi. Hanniford'u bir 
yirmi beşlik için bana göndermeyebilirdi de. Ancak eski alışkanlıklar zor 
ölüyor 


"Kendine bir not defteri al, çevrede şöyle bir dolaş, birkaç soru sor. 
Buradan kendine birkaç saatten fazlasını harcamadan bir haftalık iş çıkar. 


Ona günde yüz Dolar artı masrafları ödetirsin. Bu neredeyse bin papel eder" 
"Dosyadaki bazı şeylere bakmak istiyorum" dedim. 


"Neden dönüp durasın ki? Orada hiçbir şey bulamayacaksın, Matt. Daha 
açılmadan kapanmıştı. O Allah'ın cezası çocuğa daha ne yaptığını bilmeden 
kelepçeleri takmıştık bile." 


"Yalnızca formalite için." 


Gözlerini biraz kıstı. Yaklaşık aynı yaştaydık ama ben teşkilata daha önce 
gelmiştim ve o daha akademiye giderken detektif olmuştum. Koehler şimdi 
çok daha yaşlı görünüyordu, gıdığı çıkmış ve masa başı işi alt tarafını iyice 
genişletmişti. Gözlerinde hoşlanmadığım bir şeyler vardı. 


"Zaman kaybı, Matt. Neden boşu boşuna yorulacaksın?" 
"Bu benim çalışma tarzım diyelim." 
"Dosyalar sivil kişilere açık değildir; bunu biliyorsun." 


"Elinde olanlara bakmak için bir şapka daha diyelim. Ve tutuklayan 
memurla da konuşmak istiyorum" dedim. 


"Bunu yapabilirim, bir tanışma ayarlayabilirim. Ama seninle konuşmak 
isteyip istememesi ona kalmış bir şey." 


"Elbette." 


Yirmi dakika sonra büroda yalnızdım. Cüzdanımda yirmi beş Dolar eksik, 
önümdeki masada ise bir rapor vardı. Bu tür raporlardan birine bakmayalı 
epey olmuştu. Bir an şaşırttı beni. "Batıya doğru rutin devriye yürüyüşü 
sırasında..." diye başlayan paragraf "...sonra olası fail, ifadesi alınması için 
karakola getirildi" de son buluyordu . Polis jargonu oldukça özeldir. 


Pankow'un raporunu birkaç kez daha okuyarak bazı notlar aldım. Anlaşılır 
bir İngilizceyle yazılmış, olan bitenleri anlatan bir rapordan fazla bir şey 
değildi. Dördü on sekiz dakika geçe Bank Caddesi'nden batıya doğru 
ilerliyormuş. Bir kalabalığın gürültüsünü duymuş ve Bethune Sokağı'nda 
bütün vücudu kanla kaplı olduğu halde dans eden bir delinin olduğunu 
söyleyen birkaç kişiyle karşılaşmış. Pankow, Bethune Sokağı'na kadar 
koşmuş ve "sonradan Bethune Sokağı 194 numarada oturan Richard 


Vanderpoel olarak teşhis edilen olası faili, darmadağınık giysiler içinde, 
üstü başı kana benzeyen bir şeye bulanmış, müstehcen bir dille yüksek sesle 
bağırırken ve mahrem yerlerini yoldan geçenlere gösteriyorken bulmuş. 


Pankow onu hemen kelepçelemiş ve nerede oturduğunu öğrenmeye 
çalışmış. Şüphelinin peşi sıra, bir apartmanın ikinci katındaki, Vanderpoel 
ve Wendy Hanniford'un kaldığı daireye çıkmış. Orada Wendy Hanniford'u 
"büyük olasılıkla ölü, çıplak ve görünüşte keskin bir silahla açılan yaralarla 
parçalanmış halde" bulmuş. 


Sonra Pankow telefon etmiş ve makine çalışmaya başlamıştı. Adli tabib, 
Pankow'un saptadığı gerçeği yani Wendy'nin ölü olduğunu onaylamaya 
gelmişti. Fotoğrafçı ekibi onların fotoğraflarını, kana boyanmış dairenin ve 
çoğunlukla da Wendy'nin cesedinin resimlerini çekmişti. 


Canlıyken nasıl göründüğünü söylemenin hiçbir yolu yoktu. Kan 
kaybından ölmüştü ve Lady Macbeth söylediklerinde haklıydı; bir insanın 
ölürken ne kadar kan kaybedebileceğini asla tahmin edemezsiniz. Birinin 
kalbine bir buz kıracağı saplarsınız, gömleğinde bir iki damla kan anca 
belirir ama Vanderpoel onun göğsünü, kalçalarını, karnını ve boynunu kesip 
biçmişti ve bütün yatak bir kan gölüydü. 


Cesedin resimleri çekildikten sonra otopsi için götürülmüştü. Adli Tıptan 
Dr. Jainchill tam otopsi yapmıştı, Kurbanın yirmi yaşlarında beyaz bir kadın 
olduğunu, ölmeden az bir zaman önce hem oral hem de genital ilişkide 
bulunduğunu, büyük bir olasılıkla ustura olabilecek keskin bir aletle yirmi 
üç kere kesildiğini, bıçak yaraları olmadığını, (Bu, neden ustura olasılığı 
üzerinde durduğunu açıklıyordu), tek tek adlarını saydığı çeşitli atar ve 
toplardamarların tamamen ya da kısmen kesildiğini, ölümün öğleden sonra 
yaklaşık dört sularında meydana geldiğini ve kendi düşüncesine göre 
yaraların kurbanın kendisi tarafından açılmasının hiçbir yolu olmadığını 
belirtmişti. 


Son noktada böylesine kesin bir karara vardığı için gurur duydum. 


Dosyanın geri kalanı, makinenin diğer parçalarının sonradan ekledikleri 
resmi rapor kopyalarındaki küçük bilgi parçacıklarından ibaretti. Bir notta 
tutuklunun yargıç önüne çıkarıldığı ve ertesi gün resmi olarak adam 
öldürmekten tutuklandığı yazıyordu. Bir kağıtta mahkemenin atadığı 


avukatın adı verilmişti. Başka bir not ise Richard Vanderpoel'un Cumartesi 
sabahı saat altıdan az önce hücresinde ölü bulunduğunu belirtiyordu. 


Dosya zaman içinde daha da kabaracaktı. Dava kapanmıştı ama Altıncı 
Şube'nin dosyası bir cesedin saçları ve tırnakları gibi uzamayı sürdürecekti. 
Richard Vanderpoel'ü hücresinde yoklayan ve onu kalorifer borusuna asılı 
bulan gardiyan kendi bulgularını yazacaktı. Ölümü onaylayan doktor ile 
yatak çarşafının şeritler halinde bağlanıp boyunda düğümlenmesinin şüphe 
götürmez bir biçimde ölüme yol açtığını açıklayan öteki doktor da kendi 
raporlarını yazacaktı. En sonunda ise bir koroner raporu Wendy 
Hanniford'un Richard Vanderpoel tarafından öldürüldüğü ve Richard 
Vanderpoel'un de kendi hayatına son verdiği sonucuna varacaktı. Altıncı 
Şube ve davayla ilgilenen diğer herkes bu sonuca çoktan ulaşmışlardı. 
Aslında bunun ilk bölümüne daha Vanderpoel tutuklanmadan önce 
ulaşmışlardı. Dava artık kapanmıştı. 


Yeniden bazı noktaların üzerinden geçtim. Fotoğrafları bir kez daha 
inceledim. Daire fazla dağıtılmamış görünüyordu ki bu da katilin, kurbanın 
tanıdığı biri olduğu anlamına geliyordu. Otopsiye geri döndüm. Wendy'nin 
tırnak aralarında deri parçaları yoktu. Çok açık herhangi bir mücadele 
belirtisi de yoktu. Ya yüzde çürük ve zedelenme izleri? Evet, var. Kesilirken 
bilincinin yerinde olmadığını düşünebiliriz belki de. 


Ölüm süreci büyük bir olasılıkla uzun sürmüştü. Eğer ilk önce boğazını 
kesmiş ve boyundaki toplardamara ulaşmış olsaydı çok hızlı ölmüş 
olabilirdi. Ancak o, gövdesindeki yaralar yüzünden çok fazla kan 
kaybetmişti. 


Dosyadan bir fotoğraf çıkararak gömleğimin içine soktum. Bunu neden 
istediğimden emin değildim ama asla aranmayacağını da biliyordum. 
Brooklyn'in Cobble Hill bölgesinden tanıdığım bir masa başı memuru eline 
geçirdiği her tüyler ürpertici fotoğrafın bir kopyasını evine götürmeyi 
alışkanlık haline getirmişti. Nedenini hiç bir zaman sormadım. 


Koehler geri geldiğinde her şeyi yeniden bir sıraya koymuştum. Yeni bir 
puro içiyordu. Koltuğundan kalktım. Tatmin olup olmadığımı sordu. 


"Hâlâ Pankow'la konuşmak isterim." 


"Bunu çoktan ayarladım. Senin, fikrini değiştirmeyecek kadar baş belası 
bir inatçı olduğunu biliyorum. O karmaşada tek bir lanet şey bulabildin 
mi?" 


"Nereden bileyim? Ne aradığımı bile bilmiyorum. Fahişelik yaptığını 
düşünüyorum. Bunun bir kanıtı var mı?" 


"Pek sayılmaz. Eğer araştırsaydık bulurduk. İyi bir gardrobu ve çantasında 
iki yüzlüğü var ama görünürde hiçbir geliri yok. Bunların toplamı ne eder?" 


"Neden Vanderpoel'la birlikte yaşıyordu?" 
"Pazarlamadaki ustalığı için." 

"Gerçekten mi? Onun pezevenkliğini mi yapıyordu?" 
"Büyük bir ihtimalle." 

"Yine de ikisi hakkında elinde hiç bir dosya yok." 


"Hayır. Hiç tutuklanma yok. Adam kızı kesmeye karar verene kadar 
hukuki açıdan bizim için birer hiçtiler." 


Gözlerimi bir dakikalığına kapadım. Koehler adımı söyledi. Baktım. 
"Yalnızca bir düşünce. Her şeyin Hanniford için çok çabuk geliştiğiyle ilgili 
söylediğin bir şey aklıma takıldı. Davanın çok kısa bir zaman içinde 
kapanmasının başka neticeleri de oldu. Bilinmeyen bir kişi ya da kişilerce 
öldürülmüş olsaydı kızın hayatının son iki yılını camlar arasına koyar ve 
mikroskopla incelerdin. Ama olay daha başlamadan bitti ye bunu yapmak 
artık senin işin değil." 


"Doğru, o artık senin işin." 
"Hı-hı. Neyle öldürmüş?" 


"Doktor bir ustura olduğunu söyledi." Omzunu silkti. "Oldukça iyi bir 
tahmin." 


"Cinayet silahına ne oldu?" 


"Evet, bunu atlamayacağını tahmin ediyordum. Onu bulamadık. Bulsak da 
fazla işine yaramazdı. Dairede açık bir pencere vardı, dışarı fırlatmış 
olabilir." 


"Pencerenin dışında ne var?" 

"Hava bacası." 

"Baktınız mı?" 

"Evet. Herhangi biri onu alabilirdi, yoldan geçen herhangi bir çocuk." 
"Hava bacasındaki kan lekelerini araştırdınız mı?" 


"Şaka mı ediyorsun? Village'de bir hava bacasını mı? insanlar pencereden 
dışarı işiyor, tamponlarını, çöplerini, her şeylerini fırlatıyorlar On hava 
bacasından dokuzunda kan lekeleri bulursun. Sen yerimde olsaydın araştırır 
mıydın? Hem de çoktan yakalanmış bir katil için?" 


"Hayır" 


"Her neyse, hava bacasını unut. Apartmandan dışarı elinde ha bıçağıyla 
fırlamış ha usturasıyla ya da her ne Allah'ın cezasıyla, ne fark eder. Onu 
merdivenlerde düşürmüş olabilir. Sokakta koştururken kaldırıma düşürmüş 
olabilir. Çöp bidonuna atmış olabilir. Lağıma düşürmüş de olabilir Matt, 
onu binadan çıkarken gören bir görgü tanığımız yok. Gerekli olsaydı birini 
bulabilirdik ama o orospu çocuğu kızı hallettikten otuz altı saat sonra 
ölmüştü bile." 


Yine aynı noktaya gelmiştik. Ben, polisin yapmak zorunda olsaydı 
yapacağı bir işi yapıyordum, Richard Vanderpoel onları bu dertten 
kurtarmıştı. 


"Sokağa ne zaman çıktığını bilmiyoruz" diyordu Koehler. "Pankow onu 
yakalamadan iki dakika önce mi? On dakika mı? Bıçağı çiğneyip yutacak 
kadar zamanı vardı. Allah bilir ya bunu yapacak kadar da deliydi." 


"Dairede bir ustura var mıydı?" 
"Gerçek bir traş usturası mı demek istiyorsun? Hayır." 
"Bir erkek traş bıçağı demek istiyorum." 


"Evet, elektrikli bir tane vardı. Neden şu Allah'ın cezası usturayı 
unutmuyorsun? O aptal otopsilerin nasıl olduğunu bilirsin. Birkaç yıl önce, 
bir tane hatırlıyorum da, tıp bölümündeki bir gerzek, kurbanın el baltasıyla 


öldürüldüğünü söylemişti. Biz ise o piç kurusunu iş üzerinde elinde kroket 
çekiciyle yakalamıştık. Birinin kafatasını kroket çekiciyle ya da el 
baltasıyla parçalama sonucunda çıkabilecek hasarı birbirine karıştıran biri, 
ustura kesiğini vajina yarığından nasıl olup da ayırabilir?" 


Başımı salladım. "Neden yaptığını merak ediyorum" dedim. 


"Çünkü o lanet olası aklını kaçırmıştı, işte bu yüzden yaptı, Sokaklarda 
kızın kanına bulanmış bir halde çığlıklar atarak ve penisini dünyaya 
sallayarak bir aşağı bir yukarı koşturdu. Ona neden yaptığını sorsan bunu 
kendisi bile bilemez." 


"Ne dünya ama." 


"Tanrım. Hem de nasıl. Bu mahalle gittikçe daha da kötüleşiyor. Hiç 
başlamayayım bu konuda konuşmaya." Başını salladı ve birlikte ofisinden 
çıkıp ekip odasına doğru yürüdük. Sivil giysili ve üniformalı polisler 
daktilolarının başına oturmuş, olası şüpheliler ve kesin failler hakkında 
hikâyeler yazmaya çalışıyorlardı. 


Bir kadın, üniformalı bir memura zaman zaman ağlayarak İspanyolca bir 
rapor yazdırıyordu. Ne yaptığını ya da ona ne yapıldığını merak ettim. 


Ekip odasında tanıdığım kimseyi göremedim. 


"Barmey Segal'i duydun mu? Terfi ettirdiler. On Yedinci Şube'nin başına 
geldi" dedi Koehler. 


"İyi bir adamdır." 

"En iyilerden biri. Ne kadardır teşkilattan ayrısın Matt?" 
"Sanırım birkaç yıldır" 

"Anita ve oğlanlar nasıl? İyiler mi?" 

"İyiler" 

"Demek onlarla görüşüyorsun." 


"Zaman zaman." 


Danışma masasına yaklaşırken durdu ve boğazını temizledi. "Rozetini geri 
almayı hiç düşündün mü Matt?" 


"Asla Eddie." 
"Çok yazık, bunu biliyorsun değil mi?" 
"İnsan yapması gerekeni yapar" 


"Evet." Birden ciddileşti ve konuya döndü. "Pankow işini ayarladım, 
dokuz civarında seni bekleyecek. Johnny Joyce'un Yeri adlı bir barda 
olacak. İkinci Cadde'de ama ara sokağın adını unuttum." 


"Orayı biliyorum." 


"Oralarda onu tanırlar; barmene göstermesini söylemen yeter Bu akşamı 
sana boş vaktinden ayırıyor bu yüzden karşılığını ona vereceğini söyledim." 


Şüphesiz bu karşılığın bir kısmının teğmene gitmesi gerektiğini de 
söylemişti. 


"Matt?" Döndüm. "Bu arada, ona ne soracaksın Allah aşkına? 
"Vanderpoel'un ne çeşit müstehcen bir dil kullandığını merak ediyorum." 


"Ciddi misin?" Başımı salladım. "Senin en az Vanderpoel kadar deli 
olduğunu düşünüyorum" dedi. "İstersen bir şapka parasına dünyadaki bütün 
pis kelimeleri duyabilirsin." 


HI 


Bethune Sokağı, Hudson'dan batıya, nehire doğru giden dar ve konutlarla 
dolu bir sokaktır Ağaçların bir kısmı yakın zamanda dikilmiştir. Kökleri, 
üzerinde köpek sahiplerinin hayvanlarının doğal içgüdülerine engel 
olmaları gerektiği yazan tabelaların bulunduğu küçük tahta perdelerce 
korunmaktadır: AĞAÇLARIMIZI SEVİYORUZ/LÜTFEN KÖPEĞİNİZE 
SAHİP ÇIKIN. 194 numaralı kahverengi taş bina yeni restore edilmişti ve 
ön kapısı çimen yeşiliydi. Her katta bir tane olmak üzere beş daire vardı. 
Girişteki altıncı zilin üzerinde YÖNETİCİ yazıyordu. Onu çaldım ve 
bekledim. 


Kapıyı açan kadın otuz beşlerindeydi. Üstten iki düğmesi açık, beyaz, 
erkek gömleği ve solmuş, lekeli bir kot giyiyordu. Kısa saçları, kör bir 
makasla rastgele biçilmiş gibi görünüyordu. Buna rağmen sonuç çok da 
kötü değildi. Eşikte durdu, bana baktı ve beş saniye içinde bir polis 
olduğuma karar verdi. Adımı söyledim ve onunkinin de Elizabeth 
Antonelili olduğunu öğrendim. Konuşmak istediğimi söyledim. 


"Ne hakkında?" 
"Üçüncü kattaki kiracılarınız." 


"Kahretsin. Bunun sona erdiğini sanıyordum. Hâlâ sizin gelip kilidi 
açmanızı ve onların eşyalarını temizlemenizi bekliyorum. Ev sahibi daireyi 
yeni kiracılara göstermemi istiyor ve ben içeri bile giremiyorum." 


"Hâlâ mühürlü mü?" 
"Siz polisler birbirinizle konuşmaz mısınız?" 
"Ben polis değilim. Özel çalışıyorum." 


Gözleri parladı. Artık polis olmadığım için benden daha çok hoşlanıyordu 
ama şimdi de hangi soruşturmada çalıştığımı bilmek zorundaydı. Ayrıca 


resmi görevde olmadığım için zamanını bana harcamak zorunda 
hissetmiyordu. 


"Dinle. Bir işin tam ortasındayım. Ben bir sanatçıyım. Yapılacak işlerim 
var" dedi. 


"Sorularımı yanıtlamak, benden kurtulmaktan daha az zamanınızı 
alacaktın" 


Bunun üzerinde düşündü, sonra aniden dönüp içeri girdi. "Dışarısı 
donduruyor" dedi. "Hadi aşağıya inelim, konuşacağız ama sana fazla zaman 
ayırabileceğimi düşünme, tamam mı?" 


Bodruma inilen bir kat merdiven boyunca onu izledim. Bir köşesinde 
mutfak aletleri ve batı duvarında da bir ordu karyolası olan büyük bir bekâr 
odasıydı. Tavanda açık boru ve elektrik kabloları vardı. Heykel yapıyordu 
ve ortalıkta işinin tanıklığını yapan birkaç örnek vardı. En son üzerinde 
çalışmakta olduğu parça görünmüyordu. Üzeri ıslak bir kumaşla 
kapatılmıştı. Diğer parçalar her ne kadar soyut olsalar da iri ve görkemli 
deniz canavarlarını hatırlatıyorlardı. 


"Sana fazla bir şey anlatamayacağım" dedi. "Düşük kira ödeyebilmek için 
yöneticilik yapıyorum. Becerikliyimdir, yanlış giden birçok şeyi tamir 
edebilirim, insanlar kiralarını geciktirdiğinde onlara bağırabilecek kadar 
kötü kalpliyim. Zamanımın çoğunu kendime ayırırım. Binanın içinde olup 
bitenlerle de fazla ilgilenmem." 


"Vanderpoel ve Bayan Hanniford'u tanıyor muydunuz?" 
"Görmüştüm." 
"Ne zaman taşındılar?" 


"Kız ben taşınmadan önce de buradaydı, ben Nisan'da ikinci yılımı 
tamamlayacağım. Çocuk kızın yanına bir yıl önce taşındı. Doğru 
hatırlıyorsam yılbaşından az önce." 


"Birlikte taşınmadılar mı?" 
"Hayır. Kız ondan önce başka biriyle yaşıyordu." 


"Bir erkekle mi?" 


"Bir kadınla." 


Yönetici hiçbir kayıt tutmamıştı, Wendy'nin bir önceki oda arkadaşının 
adını bilmiyordu. Ev sahibinin adını ve adresini verdi. Ona Wendy hakkında 
neler hatırladığını sordum. 


"Çok fazla bir şey değil, insanlar yalnızca bana sorun çıkarırlarsa 
dikkatimi çeker Asla gürültülü partiler vermez, ya da müzik setinin sesini 
sonuna kadar açmazdı. Dairesine bir kaç kere girmiştim. Yatak odası 
kaloriferinin vanası bozulmuştu, fazla ısıtıyordu ve ayarını yapamıyorlardı. 
Ben de yeni bir vana taktım. Bu yalnızca birkaç ay önceydi." 


"Daireyi temiz tutarlar mıydı?" 

"Çok temiz. Hoştu da, duvarlara kenar süsü yapmışlar ve çok güzel 
döşemişlerdi." Bir an için düşündü. "Sanırım bu o çocuğun işiydi. Çocuk 
taşınmadan önce de daireye gitmiştim ve o kadar da hoş olmadığını 
hatırlıyorum. Bir çeşit sanatçıydı sanırım." 

"Kızın fahişe olduğunu biliyor muydunuz?" 

"Bunu hâlâ bilmiyorum. Gazetelerde birçok yalan okuyoruz." 


"Olmadığını mı düşünüyorsunuz?" 


"Aslında şu ya da bu biçimde hiçbir fikrim yok. Hakkında hiçbir şikâyet 
duymadım. Öte yandan, yukarıya günde on erkek alıyor olabilirdi ve 
bundan benim haberim olmazdı." 


"Ziyaretçileri var mıydı?" 


"Şimdi söyledim ya. Bunu bilemem. İnsanlar yukarı çıkmak için beni 
geçmek zorunda değiller" 


Binada başka kimlerin yaşadığını sordum. Apartmanda beş kat vardı ve 
her birindeki kiracıların isimlerini verdi. Eğer benimle konuşmak isterlerse 
onlarla konuşabileceğimi söyledi. Ama en üst kattaki çift Florida'daydı ve 
Mart ortasına kadar dönmeyeceklerdi. 


"Yeterince öğrendin mi?" dedi. "Üzerinde çalıştığım şeye geri dönmek 
istiyorum." Parmaklarını, kile dönmek için sabırsızlandığını gösterircesine 
oynattı. 


Çok yardımcı olduğunu söyledim. 

"Size fazla bir şey anlatabildiğimi sanmıyorum." 
"Bir şey daha var." 

"Ne?" 


"Onları tanımıyordunuz, ikisini de ve sizin, binadaki insanlarla pek fazla 
ilgilenmediğinizi de anlıyorum. Ancak herkes uzun bir zaman içinde sık sık 
gördükleri insanlar hakkında farkında olmadan da olsa bir izlenim edinir. 
İkisi hakkında yüzeysel bilgilerin ötesinde de bir fikir sahibi olmalısınız. Bu 
fikirleriniz, geçen hafta olaylar ve sizin onlar hakkında öğrendikleriniz 
yüzünden değişmiş olabilir ama ben yine de izlenimlerinizi öğrenmek 
istiyorum." 

"Bu ne işinize yarayabilir ki?" 

"Onların insan gözüne nasıl göründüklerini anlamama yardımcı olacak. 
Siz sanatçı olduğunuza göre bu konularda daha duyarlı olmalısınız." 


Tımağını kemirdi. Sonra "Evet, ne demek istediğinizi anladım" dedi. 
"Ama nereden başlayabileceğimi bilemiyorum." 


"Onu öldürdüğünü duyunca şaşırdınız m1?" 
"Herkes şaşırırdı." 


"Çünkü bu onlar hakkındaki görüşünüzü değiştirdi. Onları nasıl 
görürdünüz?" 


"Yalnızca kiracı gibi, yalnızca normal... bir dakika. Tamam, bir şeyleri 
uyandırdınız. Bunu hiç sözcüklere dökmemiştim ama biliyor musunuz, 
onları kardeş olarak görürdüm." 


"Kardeş mi?" 
"Doğru." 
"Neden?" 


Gözlerini kapadı ve kaşlarını çattı. "Nedenini tam olarak söyleyemem" 
dedi. "Belki de birlikteyken davranış tarzları yüzünden. Yaptıkları bir şey 


yüzünden değil. Yalnızca sizde uyandırdıkları bir duygu, birlikte 
yürürlerken ki tarzları, birbirleriyle ilgilenişleri." 


Bekledim. 


"Bir şey. daha. Bunun üzerinde fazla durmamıştım, yani demek istediğim 
bunu konuşmayı hiç düşünmemiştim ama o çocuğun eşcinsel olduğunu 
varsaydım hem," 


"Neden?" 


Oturuyordu. Kalktı ve kendisinden daha uzun ve geniş, kurşun renkli, 
içbükey yüzeyler yığını eserlerinden birinin yanına doğru yürüdü. Küçük 
parmaklarını eğimli yüzeyde kaydırırken bana baktı. 

"Sanırım fiziksel görünümü. Tavırları, ince, uzundu ve belli bir konuşma 
tarzı vardı. Biliyorum bu tip genellemeler aptalcadır. Görünüşüm, kısa 
saçlarım, ellerimle çalışmam, elektrik ve mekanik işlerinde iyi olmam. 
İnsanlar genellikle lezbiyen olduğumu düşünüyorlar." Döndü ve gözleriyle 
meydan okurcasına baktı. "Değilim" dedi. 


"Peki ya Wendy Hanniford?" 
"Nasıl bilebilirim?" 


"Variderpoel'ün eşcinsel olduğunu tahmin ediyorsunuz, kız hakkında da 
benzer tahminlerde bulundunuz mu?" 


"Oh, Düşünüyorum ki... Hayır, olmadığına eminim. Bir kadının benimle 
ilgileniş tarzından onun eşcinsel olup olmadığını anlarım. Hayır; kızın 
normal olduğunu tahmin ediyorum." 


"Ve oğlanın olmadığını" 


"Doğru." Bana baktı, "Bir şey daha bilmek ister misin? Hâlâ onun ibne 
olduğunu düşünüyorum." 


IV 


Greenwich Caddesi'ndeki bir İtalyan lokantasında, akşam yemeğini yedim 
ve bir iki bara uğradıktan sonra Johnny Joyce'a gitmek üzere bir taksiye 
bindim. Barmene Lewis Pankow'u aradığımı söyleyince arkadaki bir masayı 
işaret etti. 

Onu yardımsız da bulabilirdim, Üzün boylu, iri, sırma saçlı ve yeni tıraşlı, 
geniş yüzlü biriydi. Yaklaşırken ayağa kalktı. Sivil giysiler içindeydi. Ucuz 
bir ekoseli gri takım elbise, sivri, mavi yakalı gömlek ve çizgili kravat. Ben, 
Scudder olduğumu söyledim, o da Pankow olduğunu söyledi. Elini uzattı, 
tokalaştık. Karşısına oturdum, gelen garsona duble burbon söyledim. 
Pankow'un önünde yarım bir bira duruyordu. 


"Teğmen beni görmek istediğini söyledi. Sanırım Hanniford cinayetiyle 
ilgili" dedi. 

Başımı salladım. "Senin için çok iyi bir tutuklama." 

"Şanslıydım. Doğru zamanda doğru yerdeydim.", 

"Sicilinde iyi duracak." 

Kızardı. 

"Büyük bir ihtimalle övgü de alırsın." 


Yüzü daha da kızardı. Kaç yaşında olduğunu merak ettim. Dış görünüşüne 
göre yirmi iki derdim. Raporunu hatırladım ve bir 1 yıl içinde detektif adayı 
olabileceğini düşündüm. 

"Raporunu okudum. Oldukça ayrıntılıydı ama bazı boşluklar var gibiydi. 
Olay yerine vardığında Vanderpoel, cinayetin işlendiği binadan iki kapı 
uzakta duruyordu. Tam olarak ne yapıyordu? Dans mı ediyordu? Koşuyor 
muydu?" 


"Aşağı yukarı aynı yerde duruyordu. Ama deli gibi de hareket ediyordu. 
Sanki boşaltması gereken çok fazla enerjisi varmış gibi. Hani fazla kahve 
içersin de ellerin titrer ya, onun bütün vücudu titriyordu." 


"Giysilerinin darmadağınık olduğunu yazmışsın. Nasıl?" 


"Gömleği opantolonunun dışına çıkmıştı. Kemeri bağlıydı ama 
pantolonunun fermuarı açıktı. Ve şeyi dışarıda sallanıyordu." 


“Penisi mi?" 

"Doğru, penisi." 

"Onu özellikle mi gösteriyordu?" 

"Şey, dışarıda sallanıyordu. Bunun farkındaydı herhalde." 


"Kendini ellemiyor, kalçalarını sallamıyor ya da öyle bir şeyler 
yapmıyordu, değil mi?" 


"Hayır." 

"Ereksiyon halinde miydi?" 

"Fark etmedim." 

"Onun aletini gördün ve kalkık olup olmadığını fark etmedin mi?" 
Yine kızardı. "Kalkık değildi." 


Garson içkimi getirdi. Bardağı aldım ve içine baktım. "Açık saçık 
konuştuğunu belirtmişsin" dedim. 


"Bağırıyordu. Bağırdığını daha köşeyi dönmeden duymuştum." 
"Ne diyordu?" 
"Bilirsiniz." 


Çok kolay utanıyordu. Onu terslememek için kendimi zor tuttum. 
"Kullandığı sözcükler" dedim. 


"Onları kullanmak istemiyorum." 


"Kendini zorla." 


Önemli olup olmadığını sordu ve önemli olabileceğini söyledim. Öne 
doğru yaslandı ve sesini alçalttı. 


"Ananı becereyim" dedi. 

"Yalnızca ananı becereyim diye mi bağırıyordu?" 
"Tam olarak değil." 

"Kullandığı sözcükleri bilmek istiyorum." 


"Peki. Peki. Sürekli şöyle bağırıyordu. 'Ananı becereyim, ananı 
becereyim. Ben anamı becerdim.' Bunu tekrarlayıp duruyordu." 


"Ananı becereyim diyordu ve annesini becerdiğini mi söylüyordu?" 
"Doğru, bunları söylüyordu." 

"O anda ne düşündün?" 

"Deli olduğunu." 

"Birini öldürmüş olabileceğini düşündün mü?" 


"Hayır, ilk düşündüğüm yaralanmış olduğuydu. Her tarafı kan içindeydi." 
"Elleri?" 


"Her yeri. Elleri, gömleği, pantolonu, yüzü, her yanı kanla kaplıydı. Bir 
yerinin kesildiğini sandım ama sonra iyi olduğunu ve kanın başka 
birisinden geldiğini anladım." 


"Bunu nasıl anladın?" 


"Anladım işte. Bir şeyi yoktu, onun kanı değildi, öyleyse başkasının 
olmalıydı." Bardağını kaldırdı ve içindekileri bitirdi. Garsona işaret ettim. 
Pankow için bir bira daha, kendime de kahve istedim. Garson siparişleri 
getirinceye kadar öylece oturup masaya baktık. Pankow son birkaç gün 
içinde unutmaya çalıştığı şeyleri hatırlıyordu ve bundan hiç de zevk alıyora 
benzemiyordu. 


"Demek dairede bir ceset bulmayı bekliyordun" dedim. 


"Bulacağımı biliyordum, evet." 


"Kim olacağını düşündün?" 


"Tanrım, annesi olacağını düşündüm. Söyledikleri yüzünden kafayı yiyip 
annesini öldürdüğünü düşündüm. İçeri girdiğimde bile annesi olmadığını 
anlamadım, bilirsiniz, ilk görüşte yaşını ya da başka şeyleri 
söyleyemezsiniz, yalnızca her tarafı kanlar içinde çıplak bir kadın, kandan 
sırılsıklam olmuş çarşaf ve battaniye, ve o çok koyu kan..." 


Yüzü beyazdan yeşile dönüştü. "Sakin ol Lew" dedim. 
"İyiyim." 


"İyi olduğunu biliyorum. Başını dizlerinin arasına koy. Hadi, masadan 
biraz geriye git ve başını aşağıya indir. İyisin." 


"Biliyorum." 


Bayılacağını sandım ama kendini toparladı. Başını bir iki dakika için eğdi 
ve sonra yeniden dik oturdu. Şimdi yüzüne biraz renk gelmişti. Bir iki derin 
nefes ve büyük bir yudum bira aldı. 


"Tanrım" dedi. "Şimdi daha iyisin ya?" 


"Evet, onu öyle yatarken gördüm ve kustum. Daha önce de ölü 
görmüştüm. Babam uykusunda kalp krizi geçirmişti, içeri girip onu bulan 
bendim. Teşkilata katıldığımdan beri de, bilirsin. Ama bunun gibisini 
görmemiştim, kusmak zorundaydım, o orospu çocuğuna kelepçeliydim ve 
onun aleti hâlâ pantolonundan dışarı sallanıyordu. O aptal piçi odanın 
köşesine doğru sürükledim ve oraya kustum, aynen böyle ve sonra gülme 
nöbetine tutuldum. Kendime engel olamıyordum, bir moron gibi kıkırdayıp 
duruyordum, bana kelepçeli olan çocuk da , bütün o bağırışlarını kesti ve 
bana, 'Bu kadar komik olan ne?' diye sordu. Buna inanabiliyor musun? 
Sanki o da gülsün diye espriyi ona da açıklamamı istiyor. 'Bu kadar komik 
olan ne?" 


Burbonumun geri kalanını kahveme boşaltarak kaşıkla karıştırdım. 
Richard Vanderpoel hakkında bilgi parçacıkları ediniyordum. Şimdilik 
birbirlerine oOouymuyordu ama bu parçalar sonunda tam resmi 
oluşturabilirlerdi. Ya da somut bir şeye asla dönüşmeyebilirdi. Bazen bütün, 
parçaların toplamından daha azdır 


Pankow'la yeni hiçbir şey öğrenmeden, zaten konuştuğumuz şeyler 
üzerinde dönüp dolaşarak yirmi dakika daha geçirdim; Cinayet, mide 
bulantısı ve histerisi hakkında konuştu biraz. Gün gelip de bu tür şeylere 
alışılıp alışılmadığını sordu. Dosyadan aldığım fotoğrafı düşündüm. 
Bakınca fazla bir şeyi hissetmemiştim ama Pankow'un yaptığı gibi odaya 
girseydim, ben de aynı tepkiyi gösterebilirdim. 


"Bazı kısımlarına alışıyorsun" dedim. "Ama arada bir yeni bir şey çıkar 
karşına ve iki büklüm olursun." 

Öğrenebileceğim her şeyi öğrendikten sonra masaya içkiler için bir beşlik 
bıraktım ve ona yirmi beş Dolar uzattım. Almak istemedi. 


"Hadi" dedim. "Bana bir iyilik yaptın." 

"Şey, hepsi bu, bir iyilik. Bunun için para almak bana garip geliyor." 
"Aptallık yapıyorsun." 

"Ha?" Mavi gözleri iyice büyüdü. 


"Aptallık. Bu rüşvet değil. Temiz para. Birine bir iyilik yaptın ve bundan 
birkaç Dolar kazandın." Paralan masa boyunca ittim. "Beni dinle" dedim. 
"Oldukça iyi bir tutuklama gerçekleştirdin. Temiz bir rapor yazdın, kendini 
çok iyi idare ettin ve yakında sokak devriyesi olmaktan kurtulacaksın. Sana 
bir otomobil verecekler. Ama kötü bir ünün olursa kimse seni otomobilinde 
istemeyecek." 


"Seni anlamadım." 


"Şunu düşün. Birinin avcuna koyduğu parayı almazsan birçok insanı 
kızdırırsın. Dolandırıcı olmak zorunda değilsin. Bazı paraları geri 
çevirebilirsin ve sokaklarda elini açıp yürümek zorunda da değilsin. Ama 
oyunu sana verilen kartlarla oynamak zorundasın. Bu parayı al." 


“Tanrım.” 
"Koehler bu işte senin için bir şeyler olacağını söylemedi 


"Elbette söyledi. Ama buraya gelmemin nedeni bu değil. Tanrım, 
genellikle vardiyam bittikten sonra bir iki bira için gelirim. Çoğunlukla saat 
on buçuk civarı burada kız arkadaşımla buluşurum. Bu demek değil ki..." 


"Koehler sana gelen bu yirmi beşliğin beş Doları'nı bekleyecek. Ona kendi 
cebinden mi ödemek istersin?" 


"Tanrım, ne yapacağım? Öylece odasına girip beş Dolar mı vereceğim?" 


"İşin can alıcı noktası da bu işte. Örneğin, 'işte bana borç vermiş olduğun 
beşlik' diyebilirsin. Ya da böyle bir şey işte." 


"Sanırım öğrenmem gereken çok şey var" dedi. Bundan pek memnun 
olmuşa benzemiyordu. 


"Endişelenmene gerek yok" dedim. "Öğrenecek çok şeyin var ama bunu 
senin için kolaylaştıracaklardın Sistem seni içine adım adım alır. Onu iyi bir 
sistem yapan da işte budur" 


Pankow yeni edindiği parayla bana bir içki ısmarlamakta ısrar etti. Orada 
oturup içkimi içerken polis memuru olmanın onun için ne anlama geldiğini 
anlattı. Söylediklerini, fazla dikkat etmeden, gerektiğinde başımı sallayarak 
dinledim. Dikkatimi konuştukları üzerinde toplayamıyordum. 


Oradan kalktım ve Elli Yedinci Cadde'deki otelime kadar şehri bir uçtan 
bir uca yürüdüm. Times'ın erken baskısı Sekizinci Cadde'deki gazeteciye 
yeni gelmişti. Bir tane aldım ve evime götürdüm. 


Resepsiyonda benim için bırakılmış bir not yoktu. Yukarı odama çıktım, 
ayakkabılarımı oçıkardam ve gazeteyle birlikte yatağa uzandım. 
Okuduklarım ancak Lewis Pankow'un konuşması kadar ilgi çekiciydi. 


Soyundum. Gömleğimi çıkarırken Wendy Hanniford'un cesetinin fotoğrafı 
yere düştü. Alıp baktım ve kendimi Lewis Pankow'un yerine koydum; 
bileğime kelepçelenmiş bir katille böyle bir manzaraya yaklaşıyorum, sonra 
bir köşeye kusabilmek için onu oda boyunca çekiştiriyorum ve Richard 
Vanderpoel haklı olarak neden bu kadar neşeli olduğumu sorana kadar 
isterik bir şekilde kıkırdıyorum. 


"Bu kadar komik olan ne”' 


Duş yaptıktan sonra giyindim. Kar sabahtan beri duraksayarak yağıyordu 
ve artık tutmaya başlamıştı. Köşedeki Armstrong'un Yeri'ne yürüyerek 


bardaki bir tabureye oturdum. 


Kızla bir kardeş gibi yaşamıştı. Kızı öldürmüş ve annesini becerdiğini 
haykırmıştı. Kızın kanına bulanmış olarak sokağa fırlamıştı. 


Çok az şey biliyordum ve bildiklerim de birbirini tutmuyordu. 


Bir iki içki içtim ve birkaç kişiyle konuştum. Trina'ya bakındım 
ama vardiyası biter bitmez ayrılmıştı. Barmenin bu yıl Knicks'lerin 
sorununun ne olduğunu anlatmasına izin verdim. Neler söylediğini 
değil ama bu konuda oldukça sinirli olduğunu hatırlıyorum. 


V 


Gordon Kalish'in duvarında vaktiyle tren istasyonlarında kullanılan eski 
model sarkaçlı saatlerden asılıydı. Sürekli göz atıyor ve zamanı kol 
saatinden kontrol ediyordu. İlk başta bana bir şeyler söylemeye çalıştığını 
sandım. Sonradan bunun bir alışkanlık olduğunu anladım. Hayatının ilk 
yıllarında, biri ona zamanın değerli olduğunu söylemiş olmalıydı. Asla 
unutmamıştı ama yine de kendini tamamen buna inandırmış değildi. 


Bowdoin Emlak Şirketi'nin ortaklarından biriydi. Şirketin Flatiron 
Binası'ndaki ofisine saat onu birkaç dakika geçe gelmiştim ve Kalish'in 
zamanının bir dilimini bana ayırması için yaklaşık yirmi dakika 
beklemiştim. Şimdi masasının üzerine kâğıtları ve hesap defterlerini 
yaymış, daha fazla yardımcı olamadığı için özür diliyordu. 


"Daireyi Bayan Hanniford'un kendisine kiralamıştık" dedi. "Daha ilk 
günden bir ev arkadaşı olmuş olabilir Öyleyse bile bize bunu bildirmedi. 
Kontratlı bir kiracıydı. Kadın ya da erkek herhangi biriyle yaşayabilir ve biz 
de bunu bilmeyebilirdik. Bilsek de önemsemezdik." 


"Bayan Antonelli yönetici olarak taşındığında, Hanniford'un bayan bir ev 
arkadaşı varmış. O kadınla görüşmek istiyorum." 


"Kim olduğunu, ne zaman taşındığını ya da çıktığını bilmemin hiçbir yolu 
yok. Bayan Hanniford her ay başında kirasını ödediği ve başımıza dert 
açmadığı sürece onunla ilgilenmek için bir nedenimiz olmazdı." Başını 
kaşıdı. "Eğer başka bir kadın vardıysa ve taşınmışsa postanede bir sonraki 
adresi olmaz mı?" 


"Bunu elde etmek için adına ihtiyacım var" 


"Ah, elbette." Gözleri duvar saatine gitti, sonra kol saatine sonra yine bana 
döndü. "Babam bu işe ilk girdiğinde her şey daha farklıydı, işleri daha 
kişisel bir şekilde yürütürdü. Aslında o bir tesisatçıydı. Para biriktirdi ve tek 


tek bina satın aldı. Bütün tamir işlerini kendi yaptı, bir binadan kazandığı 
kârı diğerini satın almak için kullandı. Kiracılarını da tanırdı. Kiraları elden 
toplardı. Bazılarını her ay, bazılarınıysa her hafta. Zor günler geçiren 
kiracılara birkaç ay hoşgörü gösterirdi. Bazılarını ise beş gün geciktikleri 
için sokağa atardı, insan sarrafı olmalısın derdi." 


"Esaslı bir adammış." 


"Hâlâ da öyle. Tabii artık emekli oldu. Beş altı yıldır Florida'da yaşıyor. 
Kendi ağaçlarından portakal topluyor ve hâlâ tesisatçılar birliğine yıllık 
aidatını ödüyor." Ellerini birleştirdi, "işler artık değişti. Babamın aldığı 
binaların çoğunu sattık. Mal sahipliği baş ağrısıdır. Mülkü başkası namına 
yönetmek daha az dertlidir Bayan Hanniford'un yaşadığı bina, Bethune 194 
Numara'nın sahibi, binayı amcasından miras alan, Chicago'nun 
banliyölerinden birinde yaşayan bir ev kadınıdır. Binayı asla görmedi, 
yalnızca yılda dört kez bizden çekini alır" 


"Demek Bayan Hanniford örnek bir kiracıydı" dedim. 


"Dikkatimizi çekecek hiçbir şey yapmadı diyebiliriz. Gazeteler fahişe 
olduğunu söylüyorlar Belki de öyleydi. Ama onun hakkında hiç bir şikâyet 
almadık." 


"Onunla hiç tanıştınız mı?" 

"Hayır" 

"Kirasını hep zamanında mı öderdi?" 

"Arada sırada bir hafta gecikirdi, herkes gibi. Daha fazlası değil ama." 
"Çekle mi öderdi?" 

"Evet." 

"Kontratı ne zaman imzalamıştı?" 


"Kontratı ne yapmıştım? İşte burada. Bakalım; 23 Ekim 1970. Otomatik 
olarak yenilenen iki yıllık stardart kontrat." 


"Ve aylık kirası dört yüz dolardı." 


"Şu anda üç yüz seksen beş. Aslında daha ucuzdu ama o zamandan beri 
bazı meşru artışlarda bulunduk, imzaladığında üç yüz kırk iki Dolardı." 


"Görünürde bir geçim kaynağı olmayan birine kiralamazdınız, değil mi?" 
"Elbette hayır" 
"Demek ki size çalıştığını söyledi. Bazı referanslar göstermiş olmalı." 


"Bunu düşünmüş olmalıydım" dedi. Bir iki kâğıt karıştırıp Wendy'nin 
başvuru formuyla geldi. Baktım. Endüstriyel sistem analisti olarak yılda on 
yedi bin Dolar kazandığını iddia etmişti. İşvereni J. J. Cottrell, Şti. idi. 
Telefon numarası yazılıydı, bir kenara not ettim... 


Referanslarının kontrol edilip edilmediğini sordum. 


"Edilmiş olmaları lazım" dedi Kalish. "Ama bu bir şey kanıtlamaz. 
Uydurmak çok kolaydır. Tek ihtiyacı, numarasını verdiği telefonun başında 
hikâyesini doğrulayacak birinin olması. Biz yine de kontrol için ararız ama 
bu zahmete girmeye değip değmediğinden emin değilim." 


"Demek ki biri bu numarayı aramış ve biri de cevap verip yalanı 
doğrulamış." 


"Öyle görünüyor" 


Bana ayırdığınız zaman için teşekkür ettim. Lobiye inince paralı telefona 
bir çeyreklik atıp Wendy'nin verdiği numarayı çevirdim. Bir teyp kaydı, 
çevirdiğim numaranın artık servis dışı olduğunu söyledi. 


Çeyreği tekrar telefona attım ve Carlyle'ı aradım. Resepsiyona Cale 
Hanniford'un odasını sordum. İkinci çalışta telefona bir kadın cevap verdi. 
Adımı verip Bay Hanniford'la konuşmak istediğimi söyledim. Hanniford bir 
ilerleme kaydedip kaydetmediğimi sordu. 


"Bilmiyorum" dedim. "Wendy'den aldığınız kartlar, onlar hâlâ sizde mi?" 
"Olabilir. Önemli mi?" 


"Kronolojiyi saptamama yardımcı olacak. Kontratını üç yıl önce Ekim 
ayında imzalamış. Siz koleji ilkbaharda bıraktığını söylemiştiniz," 


"Sanırım Mart'taydı." 


"İlk kartı ne zaman aldınız?" 


"Hatırladığım kadarıyla iki üç ay sonra. Karıma bir sorayım." Bir dakika 
sonra geri geldi. "Karım ilk kartın Haziran'da geldiğini söylüyor. Bence 
Mayıs sonuydu. İkinci kart, Florida'dan olan, bundan birkaç ay sonraydı. 
Kesin tarih veremediğim için üzgünüm. Karım kartları nereye koyduğunu 
hatırladığını söylüyor Yarın sabah Utica'ya geri dönüyoruz. Sanırım 
Wendy'nin Florida'ya daireyi kiraladıktan sonra mı, yoksa önce mi gittiğini 
merak ediyorsunuz." 


Oldukça yaklaşmıştı, ben de evet dedim. Onu birkaç gün; içinde 
arayacağımı söyledim, Utica'daki iş telefonu zaten vardı, ev telefonunu da 
verdi. "Ama lütfen beni işten aramaya çalışın" dedi. 


Burghash Antika ithalatçısı On Birinci ve On ikinci Caddeler arasındaki 
Üniversite Alanı'ndaydı. Batı Avrupa'daki çatı aralarından; boşaltılmış bir 
yığın antikanın arasında sıkışmış duruyordum; Gordon Kalish'in duvarında 
gördüğümün benzeri bir saate bakıyordum. İki yüz yirmi beş Dolar olarak 
etiketlenmişti. 


"Saatlerle ilgilenir misiniz? Bu çok iyi bir tanedir." 
"İyi çalışır mı?" 


"Ah, bu sarkaçlı saatler kesinlikle bozulmaz. Mükemmel ayarlanmışlardır. 
Daha hızlı ya da yavaş çalışması için ağırlığı alçaltmanız ya da 
yükseltmeniz yeterlidir. Özellikle sizin baktığınızın kasası çok iyi bir 
durumda. Elbette nadir bir parça değil ama bu kadar iyi durumda olanını 
bulmak çok zordur. Eğer gerçekten ilgileniyorsanız fiyatında ayarlama 
yapabiliriz." 


Adamı daha iyi görebilmek için döndüm. Yirmilerinin ortalarında ya da 
sonlarında, kumaş pantolon ve açık mavi balıkçı yaka süveter giymiş bir 
gençti. Saçı oldukça itinalı taranmıştı, favorileri kulak memelerinin hizasına 
kadar geliyordu. Kusursuz bir bıyığı vardı. 


"Aslında saatlerle ilgilenmiyorum. Eskiden burada çalışan bir çocuk 
hakkında konuşmak istiyorum." 


"Ah, Richie'yi kastediyor olmalısınız! Polis misiniz? Ne kadar inanılmaz 
bir şey değil mi?" 


"Onu iyi tanır mıydınız?" 


"Aslında çok az tanırdım. Burada çalışmaya Şükran Günü'nden hemen 
önce başladım. Eskiden, biraz aşağıda müzayede galerisinde çalışıyordum 
ama bana göre çok yoğun bir tempoydu." 


"Richie burada ne kadar çalıştı?" 


"Doğrusunu söylemek gerekirse bilmiyorum. Bunu Bay Burghash 
söyleyebilir Arkada, ofisinde. Bu olay hepimiz için bir cehennem oldu. 
Hâlâ inanamıyorum." 


"Olayın olduğu gün çalışıyor muydunuz?" 


Başını salladı. "Onu sabah görmüştüm. Perşembe sabahı. Sonra bütün 
öğleden sonra dağıtımdaydım, bir kamyon dolusu kesinlikle iğrenç Fransız 
mobilyasını Syosset'te aynı derecede iğrenç bir şatoya götürdüm. Syosset 
Long Island'dadır." 


"Biliyorum." 


"Ben bilmiyordum. Bütün bu yılları Syosset adında bir yerin olduğunu 
bilmemenin, mutluluk verici cehaletliğiyle yaşadım." Konuşmakta 
olduğumuz konunun önemini hatırladı ve yüzü tekrar ciddileşti. "Buraya 
dükkânı kapamak için tam zamanında, saat beşte döndüm. Richie erken 
ayrılmıştı. Tabii her şey çoktan olmuştu değil mi?" 


"Cinayet saat dört civarında işlendi." 


"Ben Long Island otoyolunda trafikle cebelleşirken." Teatral bir biçimde 
titredi. "O gece on bir haberlerine kadar hiçbir fikrim yoktu ve onun bizim 
Richard Vanderpoel olduğuna inanamadım, ta ki firmanın adını 
söylemelerine kadar." İçini çekti ve ellerini yanlarına düşürdü. "Kim 
bilebilirdi ki?" dedi. 


"Nasıl biriydi?" 


"Onu tanımak için çok zamanım olmadı. Hoş biriydi, kibardı, insanları 
memnun etmek için çabalardı. Antikalar hakkında büyük bir birikimi yoktu 


ama onlarla ilgili olarak iyi bir sezgisi vardı, bilmem anlatabildim mi?" 
"Bir kızla yaşadığını biliyor muydunuz?" 
"Bunu nasıl bilebilirdim ki?" 
"Bahsetmiş olabilir." 
"Şey, hayır Neden?" 
"Bir kızla birlikte yaşaması sizi şaşırttı mı?" 
"Bu konuyu düşündüğümü hiç hatırlamıyorum." 
"Eşcinsel miydi?" 
"Bunu nasıl bilebilirim?" 


Ona biraz daha yaklaştım. Ayaklarını oynatmadan geriye doğru kaykıldı. 
"Şu safsatayı neden kesmiyorsun?" dedim. 


"Efendim?" 
"Richie gay miydi?" 


"Ona kişisel olarak hiçbir ilgim yoktu, onu başka bir erkekle hiç 
görmedim ve birini ayartmaya çalıştığını da görmedim." 


"Gay olduğunu düşündün mü?" 


"Şey, onu başından beri öyle varsaydım. Tanrı aşkına, kesinlikle gay gibi 
görünüyordu." 


Burgash'i ofisinde buldum. Kırışık alnı neredeyse başının tepesine kadar 
devam eden küçük bir adamdı. Karışık bir bıyığı ve iki günlük sakalı vardı. 
Polis ve gazetecilerin artık kulaklarından fışkırdığını, onun ise yürütmesi 
gereken bir işi olduğunu söyledi. Fazla zamanını almayacağımı söyledim. 


"Birkaç sorum var" dedim. "Perşembe'ye, cinayet gününe geri dönelim. 
Richie'nin hareketlerinde her zamankinden farklı bir şeyler var mıydı?" 


"Sayılmaz." 


"Heyecanlı görünüyor muydu, ya da öyle bir şey?" 


"Hayır" 
"Eve erken gitti." 


"Doğru. Öğle yemeğinden döndüğünde kendini iyi hissetmiyordu. 
Köşedeki Hint lokantasında biraz köri yemişti ve midesine dokunmuştu. 
Her zaman daha hafif yemekler yemesini söylerdim, bildiğimiz sade 
Amerikan yemeklerini. Midesi hassastı ve buna rağmen sürekli ona iyi 
gelmeyen egzotik yemekleri deniyordu." 


"Burayı kaçta terk etti?" 


"Hiç saat tutmam. Yemekten kendini kötü hissederek geldi. Derhal günün 
geri kalan kısmında izin almasını söyledim. Bağırsaklarınız yanarken 
çalışamazsınız. Ama reddetti. Hırslı bir çocuktu, çok çalışkandı. Bazen 
böyle hazımsızlık sorunları olur ve bir saat sonra düzelirdi ama bu sefer 
düzeleceğine daha da kötüleşti ve ben sonunda cehennem olup eve 
gitmesini söyledim. Burayı, ah, bilmiyorum, üç gibi terk etmiş olmalı. Üç 
otuz ya da onun gibi bir şey." 


"Ne zamandır sizin için çalışıyordu?" 


"Yaklaşık bir buçuk yıldır Benim için çalışmaya bir sene önce geçen 
Temmuz'da başladı." 


"Onu takip eden Aralık'ta Wendy Hanniford'un yanına taşındı. Önceki 
adresi sizde var mı?" 


"Yirmi Üçüncü Cadde'deki YMCA. Benimle çalışmaya başladığında 
orada yaşıyordu. Birkaç kere daha taşındı. O adresler bende yok, sonra 
sanırım Aralık'ta Bethune Sokağı'na taşındı." 


"Wendy Hanniford hakkında herhangi bir şey biliyor musunuz?" 
Başını salladı. "Hiç tanışmadım. Adını da hiç duymamıştım." 
"Bir kızla kaldığını biliyor muydunuz?" 

"Söylediği için biliyordum." 

"Ah?" 


Burghash omzunu silkti. "Biriyle birlikte yaşadığını anlamıştım ve eğer o 
kişinin bir kız olduğunu düşünmemi istiyorduysa, ona inanmaya hazırdım." 


"Onun eşcinsel olduğunu düşünüyordunuz." 


"Evet. Bu iş çevresinde pek görülmedik şey değildir Elemanlarım 
orangutanlarla da yatsa beni ilgilendirmez. Boş zamanlarında ne yaptıkları 
kendilerinin bileceği şey." 


"Bildiğiniz arkadaşları var mıydı?" 
"Bildiğim yok, hayır. Çoğunlukla içine kapanıktı." 
"Ve iyi bir elemandı." 


"Çok iyi. Çok sorumlu ve işten iyi anlıyordu." Gözlerin tavana kilitledi. 
"Kişisel sorunları olduğunu hissetmiştim. Onlar hakkında hiç konuşmazdı 
ama... ah, nasıl demeli? Çok gergindi." 


"Sinirli mi? Alıngan mı?" 


"Hayır; Tam olarak değil. Gergin onu tanımlamak için düşünebildiğim en 
iyi sıfat. Ona ağır gelen ve onu gerginleştiren bir şeyler olduğunu 
hissederdiniz. Ama biliyor musunuz bu, işe ilk başladığında daha belirgindi. 
Geçen yıl içinde biraz daha düzeldi, sanki kendiyle barışmış gibiydi." 


"Geçen yıl. Başka bir deyişle Hanniford'un yanına taşındığından beri." 
"Hiç böyle düşünmemiştim ama sanırım doğru." 
"Onu öldürdüğüne şaşırdınız mı?" 


"Şaşakaldım. Bir türlü inanamıyorum ve hâlâ şaşkınım. Birini bir buçuk 
yıl boyunca, haftada beş gün görüyorsunuz ve onu tanıdığınızı 
düşünüyorsunuz. Sonra, onu hiç tanımadığınız ortaya çıkıyor." 


Dışarı çıkarken balıkçı yaka kazaklı çocuk beni durdurdu. 

İşe yarar bir şeyler öğrenip öğrenmediğimi sordu. Bunu henüz 
bilmediğimi söyledim. 

"Ama her şey bitti" dedi. "Değil mi? İkisi de öldü." 


"Evet." 


"Öyleyse neden eski defterleri karıştırıyorsunuz?" 

"Hiçbir fikrim yok" dedim. "Sence neden o kızla birlikte yaşıyordu?" 
"Biri neden bir başkasıyla yaşar ki?" 

"Onun gay olduğunu varsayalım. Neden bir kadınla yaşasın?" 


"Belki toz alıp temizlik yapmaktan sıkılmıştı. Belki de çamaşır 
yıkamaktan nefret ediyordu." 


"Kızın o kadar evcil olduğunu sanmıyorum. Büyük ihtimalle fahişelik 
yapıyordu." 


"Ben de öyle anladım." 
"Bir eşcinsel neden bir fahişeyle birlikte yaşar ki?" 


"Eee, bilmiyorum. Belki de kız fazla müşterileri ona pas ediyordu. Belki 
de biseksüeldi. Şahsen ben asla biriyle yaşayamam, erkek ya da kadın. 
Zaten kendimle yaşarken yeterince sorunlarım var" 


Bu konuda onunla tartışamazdım. Kapıya yöneldim ve yeniden geri 
döndüm. Birbirine uymayan çok şey vardı ve kara tahta üzerindeki tebeşir 
gibi ses çıkartıyorlardı. "Bundan bir anlam çıkarmaya çalışıyorum yalnızca" 
dedim hem kendime hem de ona. "Onu neden öldürmüş olabilir? Tecavüz 
etti ve öldürdü. Neden?" 


"Eee?" 


"Hepsi delidir onların" dedi. "Öyle değil mi?" 


VI 


Peder Martin Vanderpoel beni görmek istemedi. "Gazetecilerle yeterince 
konuştum" dedi. "Size hiç zaman ayıramam Bay Scudder. Cemaatime karşı 
sorumluluklarım var. Geri kalan zamanlarda da kendimi dua etmeye ve 
meditasyona adama ihtiyacı duyuyorum. 


Bu duyguyu biliyordum. Gazeteci olmadığımı ve öldürülen; kızın babası 
Gale Hanniford'u temsil ettiğimi açıkladım. 


"Anlıyorum" dedi. 


"Fazla zamanınızı almayacağım Peder Vanderpoel. Bay Hanniford da sizin 
gibi kaybının ıstırabını çekiyor. Manevi olarak, kızını daha öldürülmeden 
önce kaybetmişti. Ve şimdi hakkında daha fazlasını öğrenmek istiyor." 


"Korkarım ki ben zayıf bir bilgi kaynağıyım." 
"Bana sizi görmek istediğini söyledi efendim." 


Uzun bir duraklama oldu. Bir an için hattın kesildiğini düşündüm. Sonra 
konuşmaya başladı. "Reddedilmesi çok zor bir istek. Korkarım bu öğleden 
sonra kilisenin işleriyle uğraşacağım. Belki bu akşam?" 


"Bu akşam uygundur." 


"Sizde kilisenin adresi var mı? Papaz evi hemen bitişiğindedir. Sizi 
bekleyeceğim, saat sekiz diyelim mi?" 


Sekizin iyi olduğunu söyledim. Bir çeyreklik daha bulup başka bir 
numarayı aradım ve aradığım adam Richard Vanderpoe hakkında konuşma 
konusunda daha az ketum biriydi. Aslında o kadar istekliydi ki arar aramaz 
hemen gelmemi istedi. 


Adı George Topakyan'dı, kardeşiyle birlikte kurduğu Topakyan ve 
Topakyan Avukatlık Şirketi vardı. Ofisi Madison Bulvarı'nda aşağı 


Kırklardaydı. Duvardaki çerçeveli diplomalar yirmi yıl önce Şehir 
Koleji'nden mezun olduğunu ve daha sonra Fordham Hukuk'a gittiğini 
gösteriyordu. 


Kısa boylu, ince ve esmer görünüşlü bir adamdı. Beni kırmızı deri bir 
koltuğa oturtup kahve isteyip istemediğimi sordu. Kahvenin iyi olacağını 
söyledim. Dahili telefondan sekreterine ikimiz için kahve getirmesini 
söyledi. Kız kahveleri hazırlarken, Topakyan kardeşi ve kendisinin 
çoğunlukla emlak davalarına ağırlık verdiklerini anlattı. Ele aldıkları suç 
davaları, sürekli müvekkillerinin dışında yalnızca mahkemelerin ataması 
sonucuydu. Bunların çoğu, mahkeme onu Richard Vanderpoel'un davasına 
avukat olarak atayana kadar yankesicilik, hafif saldırı, uyuşturucu 
kullanmak gibi önemsiz suçları içeriyordu. 


"Bu işten kurtulmayı bekliyordum" dedi. "Babası bir rahipti ve benim 
yerime geçmesi için bir suç avukatı ayarlamıştı bile. Ama Vanderpoel'ü 
görmeye gittim." 


"Onu ne zaman gördünüz?" 


"Cuma öğleden sonra, geç saatlerde." İşaret parmağıyla burnunun kenarını 
kaşıdı. "Sanırım onu daha önce de görebilirdim." 


"Ama yapmadınız." 


"Hayır. Geciktirdim." Düşünceli bir biçimde bana baktı. "Başkasının 
yerime geçmesini umuyordum" dedi. "Ve bu yakın bir zamanda 
gerçekleşecekse, boşu boşuna zaman kaybetmek istemedim. Ve tek neden 
de bu değildi." 


"Ne demek istiyorsunuz?" 
"O orospu çocuğunu görmek istemiyordum." 


Masasından kalktı ve pencereye doğru yürüdü. Bir süre jaluzinin ipleriyle 
oynadı. Bekledim, içini çekti ve döndü. 


"Ortada korkunç bir cinayet işleyen, genç bir kadını ölene dek bıçaklayan 
bir adam vardı. Onu görmek istemedim. Bunu anlamak çok mu zor?" 


"Hiç değil." 


"Beni rahatsız ediyordu. Ben avukatım, ne yapmış ya da yapmamış 
olduklarına bakmadan insanları temsil etmekle yükümlüyüm. Atandığım bu 
davayı derhal ele almalı, onun için eri iyi savunmayı yapmalıydım. 
Müvekkilimi, daha onunla konuşmadan suçlu olarak yargılamamalıydım." 
Masasına döndü ve oturdu. "Ama bunu yaptım. Polis onu tam suç 
mahallinde yakalamıştı, Mahkemeye kadar götürseydim polisin bulgularına 
meydan okurdum ama kendi kafamda o piç kurusunu çoktan yargılamış ve 
suçlu bulmuştum. Davanın elimden alınmasıyla ilgili beklentilerim de 
olduğu için Vanderpoel'i görmekten kaçındım." 


"Ama sonuçta o Cuma öğleden sonra gittiniz." 
"Evet. Tombs'daki hücresindeydi." 
"Demek onu hücresinde gördünüz." 


"Evet. Çevreme pek dikkat etmem. Nihayet Kadınlar Hapishanesi'ni 
yıktılar. Yıllar önce karım ve ben Village'de yaşarken her gün önünden 
yürüyerek geçerdik. Korkunç bir yer" 


"Biliyorum." 


"Aynı şeyi Tombs'a da yapmalarını isterdim." Yine burnunun kenarına 
dokundu. "Sanırım zavallı piç kurusunun kendini astığı kalorifer borusunu 
gördüm. Ve o işi yapmak için kullandığı yatak çarşaflarını. Konuşurken 
yatağında oturdu. Bana oturmam için sandalyeyi verdi." 


"Yanında ne kadar kaldınız?" 


"Yarım Saatten fazla olduğunu sanmıyorum. Bana çok daha uzun 
gelmişti." 


"Konuştu mu?" 


"İlk başta hayır. Düşünceleri başka bir yerdeydi. Ona ulaşmaya çalıştım 
ama pek başaramadım. Gözlerinde sanki kendi kendiyle yoğun bir diyalog 
içindeymiş gibi bir, ifade vardı. Onu açmaya çalıştım ve aynı zamanda, eğer 
fırsatım olursa uygulayacağım savunmayı planlıyordum. Bu fırsata sahip 
olmayı da beklemiyordum doğrusu. Kuramsal bir egzersizden başka bir şey 
değildi yaptığım. Delilik savunmasını denemeye hemen hemen karar 
vermiştim." 


"Herkes onun deli olduğuna inanmış görünüyor." 


"Söylediğinizle yasal delilik arasında fark vardır. Buradaki, uzmanların 
savaşı haline gelir, siz kendi şahitlerinizi, davacı da kendininkilerini sıralar. 
Her neyse onunla konuşmayı sürdürdüm, yalnızca konuşmaya ikna etmeye 
çalışıyordum. Sonra bir ara bana döndü ve benim nereden geldiğimi merak 
eder gibi baktı, sanki daha önce odada olduğumu fark etmemiş gibi. Kim 
olduğumu sordu ve ben söylediğim her şeyi bir kere daha tekrar ettim." 


"Mantıklı görünüyor muydu?" 


Topakyan soruyu düşündü. "Mantıklı göründüğünü sanmıyorum" dedi. 
"Mantıklıymış gibi davranmaya çalışıyordu." 


"Ne söyledi?" 


"Tam olarak hatırlamayı isterdim. Hanniford'u öldürüp öldürmediğini 
sordum. O ise, bir dakika, düşünmeme izin verin... 'Kendi kendine 
yapamazdı' dedi." 


LAN 


"Kendi kendine yapamazdı. 


"Sanırım böyle söylemişti. Kızı öldürdüğünü hatırlayıp hatırlamadığını 
sordum, Hatırlamadığını iddia etti. Karnının ağrıdığını söyledi. Ben ilk 
önce, konuşmamız sırasında karnının ağrıdığını sandım ama sonra cinayet 
günü karın ağrısı çektiğini anladım." 


"Hazımsızlık yüzünden işten erken çıkmış." 


"O, karın ağrısını hatırlıyordu. Karnının ağrıdığını ve dairesine gittiğini 
söyledi. Sonra sürekli kandan konuşmaya başladı. 'Küvetteydi ve her yerde 
kan vardı' dedi. Ben kızı yatakta bulduklarını sanıyordum." 


"Evet." 
"Küvette ya da başka bir yerde değil miydi?" 
"Polis raporlarına göre yatakta öldürülmüştü." 


Kafasını salladı. "Kafası çok karışıktı. Kızın küvette ve her yerin kan 
içinde olduğunu söyledi. Kızı öldürüp öldürmediğini sordum, bunu birkaç 
kere sordum ve bana tam olarak bir yanıt vermedi. Bazen kızı öldürdüğünü 


hatırlamadığını söyledi. Bazen de onu öldürmüş olması gerektiğini, çünkü 
onun bunu kendi kendine yapmış olamayacağını söyledi." 


"O zaman bunu bir kereden fazla söyledi." 
"Birkaç kere." 
"Bu ilginç." 


"Öyle mi?" Topakyan omzunu silkt. "Bana yalan söylediğini 
sanmıyorum. oDemek istediğim, kızı öldürdüğünü hatırladığına 
inanmıyorum. Çünkü başka bir şeyi, çok daha kötü bir şeyi itiraf etti." 


"Neyi?" 

"Onunla seks yaptığını." 

"Bu öldürmekten daha mı kötü?" 
"Sonradan seks yaptığını." 

"Ah." 


"Bunu gizlemek için hiçbir çaba göstermedi. Kızı kendi kanı içinde 
yatarken bulduğunu ve onunla seks yaptığını söyledi." 


"Hangi kelimeleri kullandı?" 


"Tam olarak bilmiyorum. Seksle ilgili olarak mı demek istiyorsunuz? Onu 
becerdiğini söyledi." 


"Öldükten sonra mı?" 
"Anlaşılan." 
"Ve bunu hatırlamakta hiç zorlanmadı mı?" 


"Hiç. Onunla cinayetten önce mi sonra mı yattığını bilmiyorum. Otopside 
bu konuda bir şey çıkmamış mı?" 


"Çıkmış olsa bile raporda yazılı değildi, iki eylemin zaman olarak 
birbirlerine yakın olup olmadıklarını saptayabileceklerinden emin değilim. 
Neden sordunuz ki?" 


"Bilmiyorum. Sürekli ,'Onu becerdim ve öldü' diyordu. Sanki onunla seks 
yapmış olması onun ölmesinin gerçek nedeniymiş gibi." 


"Ama onu öldürdüğünü hatırlamadı. Sanırım kolaylıkla bilinçaltına atmış 
olabilir. Ama benim merak ettiğim, neden hepsini bilinçaltına atmadığı. 
Seks yapmalarını yani. Bunun üzerinden bir kez daha geçelim. Odaya 
girdiğini ve kızı o halde bulduğunu söyledi?." 


"Her şeyi bütün açıklığıyla hatırlayamıyorum Scudder. Bütün söylediği 
içeri girdiği ve kızın küvette ölü olduğuydu. Hatta kızın ölü olduğunu bile 
belirtmedi. Yalnızca kızın kanla dolu bir küvette yattığını söyledi." 


"Ona cinayet silahını sordun mu?" 

"Onu ne yaptığını sordum." 

"Ve?" 

"Bilmiyordu." 

"Cinayet silahının ne olduğunu sordun mu?" 


"Hayır. Sormama gerek yoktu. 'Usturaya ne olduğunu bilmiyorum' 
demişti," 


"Ustura olduğunu biliyordu?" "Besbelli. Neden bilmesin ki?" 
"Elinde tuttuğunu hatırlamıyorsa, ne olduğunu nasıl hatırlayabilir ki?" 


"Belki de biri cinayet silahı hakkında konuşurken, ustura olduğunu 
söylerken duymuştur." 


"Belki" dedim. 


Bir süre yürüdüm, biraz güneye, biraz batıya. Bir içki için Otuz Yedinci 
Sokak civarında Altıncı Cadde'de durdum. Bir iki tabure ötede oturan adam 
barmene, işsizlik sigortası alan Cadillac'lı zenciler için çalışmaktan nefret 
ettiğini söylüyordu. Barmen: "Seni mi? Allah aşkına, sen günde sekiz saat 
buradasın. Senin ödediğin vergi onların jant kapağı almasına bile yetmez" 
dedi. 


Güneybatıya doğru biraz daha yürüyüp bir kiliseye girdim ve bir süre 
oturdum. Sanırım St. John Kilisesi'ydi. Ön sıraya oturup, günah çıkarma 


hücresine girip çıkan insanları izledim. Dışarı çıkarken, içeri girerken 
olduklarından daha farklı? görünmüyorlardı. Günahları küçük, perdeli bir 
kulübede bırakabilmenin ne kadar güzel olduğunu düşündüm. 


Richie Vanderpoel, Wendy Hanniford ve ben ipliklerle oynuyor ve 
onlardan bir örnek çıkarmaya çalışıyorduk. İçine çekildiğimi hissettiğim bir 
son yardı ve ona varmak istemiyordum. Yanlıştı, yanlış olmak zorundaydı, 
beni kendine çektikçe bana verilmiş işi yapamıyordum. 


Sırada ne olması gerektiğini biliyordum. Ondan kaçmıştım, ama sürekli 
bana göz kırpıyordu ve sonsuza kadar kaçamayacağımı da biliyordum. Ve 
şu an onu yapmak için günün en iyi anıydı. Gece yarısı yapmayı 
denemekten çok daha iyiydi. . 


Ortalıkta birkaç mum yakacak kadar dolandım ve bağış kutusuna biraz 
para tıktım. Sonra Penn İstasyonu'nun önünde bir taksi durdurup sürücüye 
Bethune Sokağı'na nasıl gidileceğini tarif ettim. 


İlk kat kiracıları evde yoktu. İkinci kattaki Bayan Hacken, Wendy ve 
Richard'la fazla bir ilişkisi olmadığını söyledi. Wendy'nin önceki ev 
arkadaşının siyah saçlı olduğunu hatırladı. Bazı" geceler radyolarının ya da 
müzik setlerinin sesini çok açtıklarını ama şikâyet edilecek kadar rahatsız 
edici olmadığını söyledi. Müzikten hoşlanırdı dedi. Her çeşit müzik severdi; 
klasik, yan klasik, popüler, bütün müzik türlerini. 


Üçüncü kattaki dairenin kapısında asma kilit vardı. Onu; kırmak kolay 
olurdu ama dikkat çekmeden yapmak olanaksızdı. 


Dördüncü kattaki dairede kimse yoktu. Buna sevinmiştim. 


Beşinci kata çıktım. Elizabeth Antonelli, kiracıların Marta kadar 
dönmeyeceklerini söylemişti. Zillerini çaldım ve dairenin içini dikkatle 
dinledim. Hiçbir ses yoktu. 


Kapıda dört kilit vardı. Bunlardan biri hemen hemen açılamaz olan Taylor 
marka bir kilitti. Üçünü, artık bir otomobilim olmadığı için işime 
yaramayan benzin kredi kartımla açtım. Sonra da Taylor'ı tekmeledim. Kapı 
açılmadan önce iki kere tekmelemem gerekti. 


Diğer üç kilidi arkamdan kilitledim. Kiracılar Taylor'a ne olduğunu 
anlamaya çalışırken oldukça eğleneceklerdi ama bu onların sorunuydu ve 
Mart'a kadar da ortaya çıkmayacaktı. Biraz, arandıktan sonra yangın 
çıkışına açılan pencereyi buldum, açtım ve Hanniford'la Vanderpoel'in 
dairesine kadar iki kat indim. 


Pencere kilitli değildi. Açtım, içeri girdim ve arkamdan kapadım. 


Bir saat sonra pencereden yangın merdivenine çıktım. Dördüncü kat 
dairesinde artık ışık yanıyordu ama geçmem gereken pencerenin perdesi 
kapalıydı. Yeniden beşinci kat dairesine girdim, hole çıktım, kapıyı 
arkamdan kapadım ve merdivenlerden inip binadan çıktım. Martin 
Vanderpoel'le olan randevuma gitmeden önce bir sandviç yemeğe vaktim 
vardı. 


VE 


Trenden New Utrecht'le Altmış ikinci Cadde'de indim ve Brooklyn'nin 
Bensonhurst ile Bay Ridge'in sırt sırta olduğu kısmında birkaç blok 
yürüdüm Başlayan ince yağmur dünkü karın bir kısmın eritiyordu. Hava 
durumunda gece boyunca don yapmasını beklediklerini söylemişlerdi. Biraz 
erkenciydim ve bir yerde bir fincan kahve için durdum. Tezgâhın 
arkasındaki çocuk arkadaşlarına küçük bıçağını gösteriyordu. Bana baktı ve 
hâli polis gibi göründüğümü hatırlatırcasına bıçağı hemen ortadan kaldırdı. 


Kahvemin yarısını içtim ve kiliseye doğru yürüdüm, Kilise, beyaz taşları 
yıllar boyunca grinin bütün tonlarıyla gölgelenmiş, etkileyici bir binaydı. 
Temel taşı, binanın 1886'da, o tarihten iki yüz' yirmi yıl önce oluşturulan 
cemaat tarafından kurulduğunu belirtiyordu. Parlak ilan tahtasında kilisenin 
"Bay Ridge'in İlk Reform Kilisesi" olduğu ve yöneticisinin Muhterem 
Peder Martin T. Vanderpoel olduğu yazıyordu. Törenlerin Pazar'ları dokuz 
buçukta yapıldığı ve önümüzdeki Pazar Peder Vanderpoel'in,' "Cehenneme 
Giden Yol İki Niyetle Döşenmiştir" konulu konuşma yapacağı 
belirtiliyordu. 


Köşeyi döndüm ve kiliseye hemen bitişik olan papaz evini buldum. Aynı 
özel taştan yapılmış ve üç katlıydı. Zili çaldım ve kapı önünde yağmur 
altında birkaç dakika bekledim. Az sonra gri saçlı küçük bir kadın kapıyı 
açtı ve gözlerini bana dikti. İsmimi söyledim. 


"Evet" dedi. "Sizi beklediğini söylemişti." Beni salona aldı oturmam için 
bir koltuk gösterdi. İçinde elektrikli bir ateşim parladığı şöminenin karşısına 
oturdum. Şöminenin her iki yanındaki duvar kitap raflarıyla doluydu. Soluk 
desenli Doğu halıları neredeyse bütün parke zemini kaplamıştı. Odadaki 
mobilyaların hepsi ağır ve koyu renk ahşaptı. Oturmuş beklerken, kahve 
yerine içki içmiş olsaydım diye düşündüm. Bu kasvetli evde içki ikram 
edileceğe benzemiyordu. 


Beni beş dakika bekletti, Sonra merdivenlerdeki ayak seslerini duydum. 
Odaya girerken ayağa kalktım. "Bay Scudder? Sizi beklettiğim için özür 
dilerim. Telefondaydım. Lütfen oturun" dedi. 


Çok uzun boylu ve incecikti. Siyah, sade bir takım elbise, rahip yakası ve 
bir çift deri ev terliği giyiyordu, Saçları beyazdı ama yer yer sarı gölgeler 
vardı. Belki birkaç yıl önce uzun sayılabilirlerdi ama gür bukleleri bugün 
için yeterince muhafazakârdı, ince çerçeveli gözlüklerinin, gözlerini 
görmemi güçleştiren kalın camları vardı. 


"Kahve, Bay Scudder?" 
"Hayır; teşekkür ederim." 


"Ben de istemem. Eğer akşam yemeğinde bir fincandan fazla içersem gece 
boyunca uyanık oluyorum." Benimkinin aynısı bir koltuğa oturdu. Bana 
döndü ve ellerini dizlerinin üzerine yerleştirdi. "Evet" dedi, "Size nasıl 
yardım edebileceğimi bilmiyorum ama yapabileceğim bir şey varsa lütfen 
söyler misiniz?" 


Cale Hanniford için yaptığım işi açıklamaya başladım. Bitirdiğimde baş 
ve işaret parmaklarıyla çenesini tuttu ve düşünceli bir biçimde başını 
salladı. 


"Bay Hanniford bir kız kaybetti" dedi. "Ben de bir oğlan kaybettim." 
"Evet." 


"Günümüz dünyasında çocuklara babalık yapmak çok zor Bay Scudder 
Belki de hep böyleydi ama bence zaman aleyhimize çalışıyor. Ah, Bay 
Hanniford için çok üzgünüm. Aynı kaybı yaşadığım için üzüntüsünü 
tamamen paylaşıyorum." Ateşe bakmak için döndü. "Ama kız için 
kesinlikle üzgün değilim." 


Hiçbir şey söylemedim. 


"Bu benim bir eksikliğim ve ben bunun farkındayım. İnsan kusurlu bir 
yaratıktır. Bazen bana dinin, insanoğlunu! kusurluluğunun derecesini fark 
etmesini kolaylaştırmaktan daha yüksek bir işlevi yokmuş gibi geliyor. 
Yalnızca Tanrı mükemmeldir, O'nun en büyük eseri insanoğlu bile, umutsuz 
kusurla doludur Sizce de bu bir paradoks değil mi Bay Scudder?" 


"Evet." 


"Wendy Hanniford için üzülememem kusurlarımın en küçüğü de değil. 
Şöyle ki, babası kızının ölümünden şüphesiz oğlumu sorumlu tutuyor. Ve 
ben de aynı biçimde oğlumun ölümünden onun kızını sorumlu tutuyorum." 


Ayağa kalktı ve şömineye yaklaştı. Orada bir an durdu, sırtını dimdik 
tutarak ellerini ısıttı. Döndü ve sanki bir şey söylemek üzereymiş gibiydi. 
Ama yavaşça koltuğuna doğru yürüdü ve bu sefer bacak bacak üzerine 
atarak yeniden oturdu. 


"Siz Hıristiyan mısınız Bay Scudder?" dedi. 
"Hayır." 

"Yahudi misiniz?" 

"Bir dinim yok." 


"Sizin için çok üzücü" dedi. "Size dininizi sordum çünkü inançlarınız, 
benim Hanniford'un kızına olan hislerimi anlamanızı kolaylaştırabilirdi. 
Ama belki de bu konuya başka bir biçimde girmeliyim. İyiye ve kötüye 
inanır mısınız Bay Scudder?" 


"Evet, inanırım." 
"Dünyada kötülüğün bir görüntüsü olduğuna inanır mısınız?" 
"Olduğunu biliyorum." 


Tatmin olmuşçasına başını salladı. "Ben de" dedi. "İnsanın dini ne olursa 
olsun tersine inanmak zor olurdu. Günlük gazetelere bir göz atmak 
kötülüğün varlığına yeterli delili sağlar. " Durdu. Bir şey söylemek için beni 
beklediğini düşündüm. Sonra "O kötüydü" dedi. 


"Wendy Hanniford mu?" 


"Evet. Kötüydü, şeytan kılığında bir kadındı. Oğlumu benden ayırdı, 
dininden ayırdı, Tanrı'sından ayırdı. İyilik yolundan kötülük yoluna soktu." 
Sesinin tonu yükseliyordu, cemaatin üzerindeki etkisini tahmin 
edebiliyordum. "Onu öldüren benim oğlumdu ama oğlumun içindeki şeyleri 
öldüren, oğlumu öldürmeye kadar iten o kızdı." Sesi birkaç perde indi ve 


ellerini koltuğun iki yanına koydu. "İşte bu yüzden Wendy Hanniford için 
yas tutamam. Ölümü Richard'ın elinden olduğu için üzgünüm, oğlum kendi 
hayatına son verdiği için de gerçekten üzgünüm ama müşterinizin kızı için 
asla yas tutamam." 


Ellerini aşağı bıraktı ve başını eğdi. Gözlerini göremedim ama yüzü iyilik 
ve kötülük zincirleriyle sıkılmaktan kararmıştı. Pazar günü vereceği vaazı 
düşündüm, Cehennem'e giden bütün o değişik yollan ve üzerlerindeki taşlan 
düşündüm. Martin Vanderpoel'ü iri kayaları güçlükle yuvarlayan uzun, 
Zayıf bir Sisyphus olarak gözümün önünde canlandırdım. 


"Oğlunuz bir buçuk yıl önce Manhattan'daydı. Bu, Burghash 
Antikacısı'nda çalışmaya başladığı zamandı" dedim. 


Başını salladı. 


"Öyleyse burayı, Wendy Hanniford'la dairesini paylaşmaya başlamadan 
altı ay önce terk etti." 


"Bu doğru." 
"Ama siz onu kızın yoldan çıkardığını düşünüyorsunuz" 


"Evet." Derin bir nefes aldı ve yavaşça bıraktı. "Oğlum evi okuldan mezun 
olduktan kısa bir süre sonra terk etti. Bunu onaylamadım ama sert bir 
biçimde karşı da çıkmadım. Richard'ın üniversiteye gitmesini isterdim. Zeki 
bir çocuktu ve üniversitede başarılı olabilirdi. Doğal olarak beni rahiplik 
yolunda takip edeceğine dair umutlarım vardı. Ama onu bu doğrultuda 
zorlamadım. Herkes kendi mesleğine kendi karar vermelidir. Bu konuda 
fanatik değilim Bay Scudder. Oğlumu hoşnutsuz bir rahip yerine mutlu ve 
üretken bir doktor, avukat ya da iş adamı olarak görmeyi tercih ederdim. 


Richard'ın kendini bulmak zorunda olduğunu hissettim. Bu, günümüzün 
gençlerinin moda terimlerinden biri, öyle değil mi? Kendini bulmak 
zorundaydı. Bunu anlıyordum. Kendini bulma sürecinin eninde sonunda, bir 
iki yıl sonra onu üniversiteye yönelteceğini umuyordum. Bunu umuyordum 
ve bu arada da endişelenmem için bir neden yoktu. Richard'ın dürüst bir işi 
vardı, namuslu, Hıristiyan bir çevrede yaşıyordu ve iyi yolda olduğunu 
hissediyordum. Belki, eninde sonunda gideceği yolda değildi ama hayatının 
o dönemi için doğru yoldaydı. " 


"Sonra Wendy Hanniford'la tanıştı. Onunla günah içinde yaşadı. Onun 
tarafından ayartıldı ve sonunda..." 


Bir eşcinsel graffitisini hatırladım: Mutluluk, oğlunuzun kendi inançlarına 
sahip bir oğlanla evlenmesidir. 


Richard Vanderpoel, babasını hiç şüphelendirmeden açıkça eşcinsel 
ilişkilerde bulunmuştu kuşkusuz. Sonra bir kadınla nikahsız yaşamaya 
başlamış, bu durum da babasını yıkmıştı! 


"Peder Vanderpoel, günümüzde birçok genç evlenmeden birlikte 
yaşıyorlar" dedim. 


"Bunun farkındayım Bay Scudder. Bunu onaylamıyorum; ama farkında 
olmamak da imkânsız." 


"Ama bu konudaki duygularınız onaylamamaktan da öteydi." 
"Evet." 

"Neden?" 

"Çünkü Wendy Hanniford kötüydü." 


Baş ağrısının ilk belirtilerini hissetmeye başlamıştım. Parmaklarımın 
ucuyla alnımı ovuşturdum. "Benim istediğim babasına kızının bir çeşit 
resmini verebilmekten fazlası değil. Kötü olduğunu söylüyorsunuz. Hangi 
anlamda kötüydü?" dedim. 


"Masum, genç bir erkeği doğal olmayan bir ilişki için ayartan': yaşlı bir 
kadındı." 


"Richard'dan yalnızca dört yaş daha büyüktü." 


"Evet, biliyorum. Kronolojik olarak evet. Ama hayat bilgisi açısından 
ondan çok daha büyüktü. Rastgele ilişkilerde bulunuyordu. Ahlâksızdı. Bir 
cinsel sapıktı." 


"Onunla tanıştınız mı?" 
"Evet" dedi. Nefes alıp verdi. "Onunla bir kez tanıştım. O da yetti." 


"Bu ne zaman oldu?" 


"Bunu hatırlamak zor. Sanırım ilkbahardaydı. Nisan ya da Mayıs 
diyebilirim," 
"Oğlunuz onu buraya mı getirdi?" 


"Hayır Hayır, Richard benim evime o kadını getirmemesi gerektiğini 
elbette biliyordu. Birlikte yaşadıkları apartmana gittim. Özellikle onunla 
tanışmak, konuşmak için gittim. Richard'ın işte olacağı bir zamanı seçtim." 


"Ve Wendy ile tanıştınız." 

"Öyle." 

"Ne yapmak istiyordunuz?" 

"Ondan oğlumla olan ilişkisini bitirmesini istedim." 
"Ve reddetti." 


"Ah, evet Bay Scudder. Reddetti." Koltuğunun arkasına yaslandı, gözlerini 
kapadı. "Pis ağızlı ve saldırgandı. Bana hakaret etti. O... bu konuda daha 
derine inmek istemiyorum Bay Scudder Richard'ı bırakmak gibi bir 
niyetinin olmadığını açıkça söyledi. Oğlumla birlikte yaşamak ona 
uyuyordu. Konuşma tümüyle hayatımın en kötü deneyimlerinden biriydi." 


"Ve onu bir daha hiç görmediniz." 


"Görmedim. Richard'ı bazı vesilelerle görüyordum ama o evde değil. 
Onunla kadın hakkında konuşmaya çalıştım. Ama hiçbir ilerleme 
kaydedemedim. Tamamen onun etkisi altına girmişti. Seks -kötü, sınırsız 
seks- bazı kadınlara duyarlı, erkekler üzerinde olağanüstü bir otorite sağlar. 
Erkekler güçsüzdür Bay Scudder ve genellikle kötü kadınların cinselliğinin 
korkunç gücüyle boy ölçüşemeyecek kadar güçsüzlerdir." Derin bir iç çekti. 
"Ve sonunda kendi kötü doğası onu yok etti. Onun sonunu getiren oğluma 
yaptığı seks büyüsüydü." 

"Ondan bir cadıymış gibi söz ediyorsunuz." 

Hafifçe gülümsedi. "Cadı mı? Evet öyle. Bizimkinden daha az gelişmiş bir 
kuşak onu cadı kazığında yanarken görürdü. Bugünlerde nevrozdan, 


psikolojik sorunlardan ve tutkulardan söz ediyoruz. Eskiden cadılardan ve 
şeytani güçlerden söz ederdik. Bazen düşündüğümüz kadar aydınlanmış 


olup olmadığımızı düşünüyorum. Ya da bu aydınlanmanın bir yararı olup 
olmadığım." 


"Neyin var ki?" 
"Efendim?" 
"Ben de neyin yaran var ki diye düşünüyorum." 


"Ah" dedi. Gözlüklerini çıkardı ve dizlerinin üzerine koydu. Gözlerinin 
rengini daha önce görmemiştim. Altın noktalarla lekelenmiş açık maviydi. 
"İnançsızlığınız sizi böyle düşündürtüyor Bay Scudder." 


"Belki de." 


"Ben Tanrı sevgisinin bizim için büyük yararlar sağlayacağını 
söyleyebilirim. Bu dünyada olmasa bile, ötekinde." 


İki dünyayla birden ilgilenemeyeceğime karar verdim, Richie'nin inancı 
olup olmadığını sordum. 


"Bir şüphe dönemindeydi. Kafasını kendini bulmayla o kadar meşgul 
ediyordu ki Tanrı'yı bulmaya zaman ayıramıyordu." 


"Anlıyorum." 


"Ve sonra Hanniford denilen kadının büyüsü altına girdi. Bu kelimeyi 
bilerek kullandım. Oğlum tam anlamıyla onun büyüsü altına girdi." 


"Ondan önce nasıldı?" 
"İyi bir çocuktu. Uyanık, zeki, vicdanlı bir gençti." 
"Onunla hiç sorunlarınız olmadı mı?" 


"Hiç olmadı." Tekrar gözlüklerini taktı. "Kendimi suçlamaktan 
kaçamıyorum Bay Scudder" 
"Ne için?" 


"Her şey için. Ne derler bilirsiniz: 'Ayakkabıcının çocukları hep yalınayak 
gezer' Sanırım bu vecize bu duruma uyuyor Belki de kendimi cemaatime 
çok fazla, oğluma ise çok az adadım. Biliyorsunuz, onu tek başıma 


yetiştirmek zorundaydım. O zamanlar bu çok Zor gelmemişti. 
Düşündüğümden de zor olabileceğini hiç tahmin etmemiştim." 


"Richard'ın annesi..." 
Gözlerini kapattı. "Karımı yaklaşık on beş yıl önce kaybettim" dedi. 
"Bunu bilmiyordum." 


"İkimiz için de çok zordu. Richard ve benim için. Geçmişe bakıyorum da, 
keşke tekrar evlenseydim. Ben asla... asla bu fikri kabul edememiştim. Bir 
yardımcı tuttum. Benim görevlerim ona diğer babaların ayırdığından daha 
fazla zaman ayırmamı kolaylaştırıyordu. Bunun yeterli olduğunu 
düşünmüştüm." 


"Ve artık öyle düşünmüyor musunuz?" 


"Bilmiyorum. Bazen kaderimizi değiştirebilmek için yapabileceğimiz 
fazla bir şey olmadığını düşünüyorum. Hayatlarımızı önceden belirlenmiş 
büyük bir plana göre yaşıyoruz." Hafifçe gülümsedi. "Buna inanmak 
oldukça rahatlatıcı bir şeydir ya da tam tersi Bay Scudder" 


"Nasıl olabileceğini tahmin edebiliyorum." 


"Bazen de yapabileceğim bir şeyler olmalıydı diye düşünüyorum. Richard 
çok içine kapanıktı. Utangaç, az konuşan, mahremiyetine düşkün bir 
insandı." 


"Sosyal hayatı var mıydı? Kastettiğim okul sırasında, burada yaşarken." 
"Arkadaşları vardı." 
"Sevgilisi var mıydı?" 


"O zamanlar kızlara fazla ilgisi yoktu. O kadının kıskacına yakalanana 
kadar kızlarla asla ilgilenmemişti." 


"Kızlarla ilgilenmemesi sizi rahatsız etmiyor muydu?" 


Richie'nin aslında erkeklerle ilgilendiğini ima etmeye ancak bu kadar 
yaklaşabilirdim. Anlamış olsa bile Vanderpoel bunu belli etmedi. "Bu beni 
endişelendirmiyordu" dedi. "Richard'ın eninde sonunda, ilerde karısı olacak 
ve çocuklarını doğuracak bir kızla iyi ve sağlıklı bir ilişki kuracağını 


düşünüyordum. O zamanlar kızlarla çıkmaya ilgi göstermemesi beni 
rahatsız etmemişti. Eğer benim;, gördüklerimi görebilecek bir yerde 
olsaydınız Bay Scudder, o zaman bir cinsin diğer bir cinsle fazla birlikte 
olmasından büyük sorunların çıktığını anlardınız. On beş, on altı yaşlarında 
hamile kızlar gördüm. Küçük yaşta evliliğe zorlanan genç erkekler gördüm. 
Ağıza alınamayacak hastalıklarla acı çeken gençler gördüm. Hayır, tam 
tersine Richard bu konuda geç açıldığı için memnundum." 


Başını salladı. "Öte yandan" dedi, "daha deneyimli olsaydı., daha az 
masum olsaydı, belki de Bayan Hanniford için bu kadar kolay bir kurban 
olmayabilirdi." 


Birkaç dakika sessizce oturduk. Karşılığında önemli bir yanıt alamadığım 
birkaç şey daha sordum. Yeniden bir fincan kahve isteyip istemediğimi 
sordu. Reddettim ve kalkmam gerektiğini söyledim. Beni kalmaya ikna 
etmeye çalışmadı. 


Paltomu, yardımcının koymuş olduğu küçük odadan aldım. Giyerken, 
"Anladığım kadarıyla oğlunuzu cinayetten sonra bir kere; gördünüz" dedim. 


"Evet." 
"Hücresinde, değil mi?" 


"Bu doğru." Hatırladıklarıyla neredeyse fark edilmez bir biçimde titredi. 
"Çok uzun konuşmadık. Yalnızca ruhunu huzura kavuşturmaya çalıştım. 
Belli ki başaramamışım. O... o yaptığının cezasını kendi eliyle vermeyi 
seçti." 


"Davasıyla ilgilenen avukatla konuştum. Bay Topakyan'la." "Onunla 
şahsen tanışmadım. Richard... hayatına son verdikten sonra...onu görmemin 
bir anlamı yoktu. Ayrıca bunu yapmak da istemedim." 


"Anlıyorum." Paltomu iliklemeyi bitirdim. “Topakyan, Richard'ın cinayeti 
işlediğini hatırlamadığını söyledi." 


"Ah?" 


"Oğlunuz bu konuda bir şey söyledi mi?" 


Bir an tereddüt etti, yanıt vermeyeceğini düşündüm. Sonra sabırsız bir 
biçimde başını salladı. "Bunu söylememin artık bir zararı olamaz, değil mi? 
Belki avukata doğruyu söylüyordu, belki de o an için aklı biraz karışıktı." 
Tekrar içini çekti. "Richard bana onu öldürdüğünü söyledi. Bunu nasıl 
yapabildiğini anlamadığını söyledi." 


"Bir açıklama yaptı mı?" 


"Açıklama mı? Buna açıklama deyip demeyeceğinizi bilmiyorum Bay 
Scudder. Ama benim için bazı şeyleri açıklıyor" 


"Ne söyledi?" 


Zihninde doğru kelimeleri aradı. "Onun yüzünü gördüğünde, aniden 
önünde korkunç bir aydınlık oluştuğunu söyledi. Sanki bir an için Şeytan'ın 
ona baktığını ve onu mutlaka yok etmesi gerektiğini anladığını söyledi." 


"Anlıyorum." 


"Oğlumu temize çıkarmaya çalışmıyorum Bay Scudder ama bununla 
birlikte Bayan Hanniford'u kendi hayatını kaybetmesinden sorumlu 
tutuyorum. Onu tuzağa düşürdü, gerçek yüzüne karşı körleştirdi ve sonra 
bir an için peçesi yana kaydı, oğlumun gözlerinin bağı çözüldü ve onu 
bütün netliğiyle gördü. Ve eminim ki ona ve hayatına neler yaptığını 
gördü." 


"Neredeyse öldürmesini haklı buluyormuş gibi konuşuyorsunuz." 


Bana baktı, gözleri şoktan fal taşı gibi açılmıştı. "Oh, hayır dedi. "Asla. 
insan Tanrı'yı oynayamaz. Cezalandırmak ve ödüllendirmek, vermek ve 
almak Tanrı'nın elindedir. İnsanoğlunun değil." 


Kapı tokmağına uzandım ve bir an durakladım. "Richard'a ne söylediniz?" 


"Pek hatırlamıyorum. Söylenecek fazla bir şey yoktu ve çok 
konuşamayacak kadar derin bir şoktaydım. Oğlum onu affetmemi istedi. 
Ben de onu kutsadım. Bağışlanmak için Tanrı'ya yalvarmasını söyledim." 
Yakından bakınca mavi gözleri kalın camların arkasında oldukça büyük 
görünüyordu. Kenarlarında göz yaşları vardı. "Umarım yapmıştır" dedi 
"Umarım yapmıştır." 


VI 


Yataktan gökyüzü henüz karanlıkken kalktım. Yatağa birlikte girdiğim baş 
ağrım hâlâ devam ediyordu. Banyoya gittim, bir iki aspirin içtim ve 
kendimi sıcak duşun altında durmaya zorladım. 


Kurulandığım ve giyindiğim sırada baş ağrım neredeyse geçmiş ve 
gökyüzü de aydınlanmaya başlamıştı. 


Zihnim bir gece önceki konuşmanın parçalarıyla doluydu. Brooklyn'den 
baş ağrısı ve susuzlukla dönmüş ve ikincisine öncelik tanımıştım. Long 
Island'dan Anita'yla yaptığım üstünkörü konuşmayı hatırlıyordum: Oğlanlar 
iyi, şu anda uyuyorlar, New York'a gelmek, seni görmek ve uygunsa gece 
sende kalmak istiyorlar Bunun harika olacağını ama şu anda bir iş üzerinde 
çalıştığımı söyledim. "Ayakkabıcının çocukları her zaman yalınayak 
dolaşır" dedim. Ne demek istediğimi anladığından emin değilim. 


Armstrong'un Yeri'ne tam Trina'nın mesaisi bitmek üzereyken gittim. Bir 
kokteyl ısmarlayıp üzerinde çalışmakta olduğum işten bahsettim. "Annesi 
beş altı yaşlarındayken ölmüş" dedim. "Bunu bilmiyordum." 


"Ne fark eder ki Matt?" 
"Bilmiyorum." 


O gittikten sonra tek başıma oturup bir iki içki daha içtim. Sonlara doğru 
bir de hamburger alacaktım ama mutfağı çoktan kapamışlardı. Odama kaçta 
döndüğümü bilmiyorum. Fark edemedim ya da hatırlayamadım. 


Yandaki Kırmızı Alev'de bolca kahve eşliğinde kahvaltı ettim. Hanniford'u 
bürosundan aramayı düşündüm. Sonra biraz bekleyebileceğine karar 
verdim. 


Christopher Caddesi'ndeki postanede memur eski adreslerin yalnızca bir 
yıl boyunca açık tutulduğunu söyledi. Eski dosyalara bakmasını önerdim, o 


da bunun onun işi olmadığını, zaman kaybı olduğunu ve zaten işinin 
başından aşkın olduğunu söyledi. Bu onu, Benjamin Franklin'den bu yana 
ilk işi başından, aşkın postane memuru yapardı, ima edileni anlayıp bir on 
dolarlık uzattım. Ya verilen paranın miktarına ya da tartışma dışında bir şey 
verilmiş olmasına şaşırmış gibiydi. Arka odaya gitti ve birkaç dakika sonra 
elinde Marcia Maisel'in. York Caddesi yakınındaki; Doğu Seksen Dördüncü 
Sokak adresiyle geldi. 


Yeraltında park yeri ve küçük bir hava alanına hizmet edebilecek lobisi 
olan yüksek bir binaydı. Çakıl taşları ve plastik bitkileri olan küçük bir 
çağlayanı bile vardı. Maisel'i kiracı rehberinde bulamadım. Kapıcı adını hiç 
duymamıştı. Yöneticiyi aradım, adı hatırladı. Kızın birkaç ay önce 
evlendiğini ve taşındığım1 söyledi. Evlilik soyadı Bayan Gerald Thal'dı. 
Mamaroneck'teki adresini vardı. 


Telefon numarasını Westchester Santralı'ndan aldım ve aradım, ilk üç 
defada meşgul çaldı. Dördüncüsünde iki kere çaldı ve bir kadın açtı. 


"Bayan Thal?" dedim. 
"Evet?" 


"Adım Matthew Scudder. Sizinle Wendy Hanniford hakkında konuşmak 
istyorum." 


Uzun bir sessizlik oldu ve ben doğru kişiyi arayıp aramadığımı 
düşünmeye başlamıştım. Wendy'nin dairesindeki dolapta üzerinde Marcia 
Maisel adı ve Bethune Sokağı adresi yazılı bir yığın eski dergi bulmuştum. 
Bir yerde yanlış bir bağ olması mümkündü; posta memuru yanlış Maisel'i 
bulmuş, yönetici de dosyasından yanlış kartı çekmiş olabilirdi. 


"Benden ne istiyorsunuz?" dedi en sonunda. "Birkaç soru sormak 
istyorum." 


"Neden bana?" 
"Siz onunla Bethune Sokağı'ndaki dairesinde yaşamıştınız." 


"Bu uzun zaman önceydi." Çok önce ve başka bir şehirde. Ve kız da 
ölmüştü. oO"Wendy'yi o yıllardır Oo görmedim. oGörsem o hatırlayıp 
hatırlamayacağımı bile bilmiyorum." 


"Ama bir zamanlar onu tanıyordunuz." 


"Ne olmuş? Bekler misiniz? Bir sigara almam gerekiyor" Bekledim. Bir 
dakika sonra döndü. "Gazeteleri okudum elbette. Onu öldüren çocuk 
kendini öldürdü, değil mi?" 


"Evet." 
"Öyleyse neden beni bunun içine çekiyorsunuz?" 


İçine çekilmek istememesi, içine çekmem için yeterli nedendi. Ama özel 
görevimin içeriğini, Cale Hanniford'un artık bir geleceği olmayan kızının 
geçmişini bilmek istediğini açıkladım. Bitirdiğimde bazı soruları 
yanıtlayabileceğini söyledi. 


"Bir yıl önce Haziran'da, Bethune Sokağı'ndan Doğu Seksen Dördüncü 
Cadde'ye taşındınız." 


"Benim hakkımda bu kadar çok şeyi nasıl biliyorsunuz? Neyse, devam 
edin." 


"Neden taşındığınızı merak ediyorum." 
"Kendime ait bir yer istiyordum." 
"Anlıyorum." 


"Ayrıca işime daha yakındı. İşim Doğu yakasındaydı ve Village'den oraya 
gitmek bir kâbustu." 


"Wendy'yle aynı daireyi paylaşmaya başlamanız nasıl oldu?" 


"Ona büyük gelen bir dairesi ve benim de kalacak bir yere ihtiyacım vardı. 
O zamanlar iyi bir fikir gibi gelmişti." 
"Ama sonra o kadar da iyi bir fikir olmadığını fark ettiniz." 


"Şey, uzaklığı yüzünden, aynı zamanda mahremiyetime de düşkünümdür" 


Benden etkili bir biçimde kurtulmasını sağlayacak her türle yanıtı 
verecekti. Onunla telefon yerine yüz yüze konuşuyor olmayı isterdim. Aynı 
zamanda Mamaroneck'e giderek bütün bir günümü öldürmek zorunda 
kalmamayı da umuyordum. 


"Nasıl aynı daireyi paylaştınız?" 
"Şimdi söyledim ya, onun bir yeri vardı..." 
"Bir ilana mı başvurdunuz?" 


"Ah, ne demek istediğinizi anladım. Hayır; gerçeği söylemek gerekirse, 
ona sokakta rastladım." 


"Önceden tanışıyor muydunuz?" 


"Ah, bildiğinizi sanıyordum. Onu kolejden tanıyordum, tanımazdım, asla 
yakın olmamıştık ama küçük bir kolejdi ve herkes az çok birbirini tanırdı, 
sonra sokakta rastladım ve konuştuk." 


"Onu kolejden tanıyordunuz." 


"Evet, Oo bildiğinizi (o sanıyordum. o Hakkımda bütün o gerçekleri 
biliyormuşsunuz gibi görünüyordunuz, bunu bilmediğinize şaşırdım." 


"Oraya gelmek ve sizinle konuşmak istiyorum Bayan Thal." 
"Yoo, ben böyle bir şey istemem." 
"Zamanınızı alacağımı biliyorum ama..." 


"Ben buna karışmak istemiyorum" dedi. "Bunu anlamıyor musunuz? 
Allah aşkına, Wendy öldü, değil mi? Öyleyse ona ne yararı olabilir ki? 
Doğru değil mi?" 


"Bayan Thal..." 
"Artık kapatıyorum" dedi. Ve kapadı. 


Bir gazete aldım, bir kafeye gittim ve kahve ısmarladım. Benden bu kadar 
kolay kurtulup kurtulamayacağını düşünmesi için ona yarım saat verdim. 
Sonra numarayı gene çevirdim. 


Uzun zaman önce öğrendiğim bir şey. Birinin neden korktuğunu bilmek 
gerekli değildir. Onun korktuğunu bilmek yeterlidir 


İkinci çalışın ortasında telefonu açtı. Bir süre hiçbir şey söylemeden 
ahizeyi kulağına tuttu. "Alo?" dedi sonra. 


"Ben Scudder." 
"Dinle, ben..." 


"Bir an için sesini kes de beni dinle. Seninle konuşmaya niyetliyim. 
Kocanın yanında ya da yalnız konuşuruz." Sessizlik. 


"Şimdi bu konuyu düşün. Otomobil kiralar ve bir saat içinde 
Mamaroneck'te olabilirim. Ve yine bir saat sonra otomobilime biner ve 
hayatından çıkarım. Bu kolay yol. Eğer zor yolu istersen bunu da yaparım 
ama bunun ikimizin de işine yarayacağını sanmıyorum," 


"Ah, Allahım." 


Bunu düşünmesine izin verdim. Oltaya yakalanmıştı ve iğneden 
kurtulabilmesinin hiçbir yolu yoktu. 


"Bugün imkânsız. Bazı arkadaşlarım çaya geliyorlar; her an burada 
olabilirler" dedi. 


"Bu gece?" 

"Hayır; Gerry evde olacak. Yarın?" 

"Sabah ya da öğleden sonra?" 

"Onda doktorla randevum var Sonra boşum." 
"Öğleyin senin yerinde olurum." 

"Hayır. Bekle bir dakika. Eve gelmeni istemiyorum." 
"Bir yer seç o zaman." 


"Bana bir dakika ver, Allah aşkına. Bu çevreyi bilmiyorum bile, yalnızca 
birkaç ay önce taşındık. Bir düşüneyim. Schuyler Bulvarı'nda bir restoran 
ve kokteyl salonu var. Adı Carioca. Doktordan çıktıktan sonra öğle yemeği 
için orada olabilirim." 


"Öğleyin?" 
"Tamam. Adresi bilmiyorum ama." 


"Ben bulurum. Schuyler Bulvarı'ndaki Carioca." 


"Evet Adınızı hatırlamıyorum." 
"Scudder Matthew Scudder" 
"Sizi nasıl tanıyacağım?" 


O ortamda sırıtan adam ben olacağım, diye düşündüm. "Barda kahve 
içiyor olacağım" dedim. 


"Tamam. Umarım birbirimizi bulabiliriz." 
"Bulacağımızdan eminim." 


Bir gece önceki yasadışı girişim Marda Maisel adı dışında bir şey ortaya 
çıkaramamıştı. Evi araştırırken tam olarak ne aradığımı? bilmemem işimi 
zorlaştırmıştı. Bir yerlere girdiğinizde kafanızda belirli bir şeyin olması 
işinizi oldukça kolaylaştırır Ziyaretinizin izlerini arkanızda bırakmayı 
umursanıyorsanız işiniz daha da kolaylaşır. Örneğin kitapları şöyle bir 
karıştırıp halıya fırlatmakta özgürseniz, kitap raflarını çok kısa bir zamanda 
ve etkin bir biçimde elden geçirebilirsiniz. Her cildi düzgünce eski yerindi 
koymanız gerekiyorsa yirmi dakikalık iş birkaç saat uzayacaktır. 


Wendy'nin dairesinde zaten çok kitap yoktu. Olanlara da bakmadım bile, 
Kasıtlı olarak saklanan bir şeyi aramıyordum. Ne aradığımı bilmiyordum ve 
gerçeği söylemek gerekirse şimdi de ne: bulduğumdan emin değildim. 


Zamanımın çoğunu odalar arasında dolaşarak, sandalyelere oturarak, 
duvarlara yaslanarak ve bir zamanlar burada yaşamış ikil insanı gözümde 
canlandırmaya çalışarak geçirdim. Wendy'nin. içinde öldüğü Hollywood 
tarzı yaylı yatağına baktım. Kanı emmiş çarşafları çıkarmamışlardı, 
çıkarmalarının da bir anlamı yoktu zaten Yatağın tamamı da kanı çekmişti 
ve ancak kazıyarak temizlenebilirdi. Bir ara elimde bir parça kurumuş kan 
pıhtısıyla öylece dururken gözlerimin önünden cemaatine vaaz veren bir 
rahibin görüntüleri geçti, Banyoya koştum ve bir şey çıkarmadan öğürdüm. 


Banyodayken duş perdesini çekip küvete baktım. Etrafında son alman 
duşun izleri ve dibinde de birkaç tel keçeleşmiş saç vardı ama içinde birinin 
öldürüldüğünü gösteren hiçbir iz yoktu. Olacağını da sanmıyordum zaten. 
Richie Vanderpoel'in anlattıkları rasyonel düşünen bir kafadan çıkmışa 
benzemiyordu. 


İlaç dolabı Wendy'nin doğum kontrol hapı kullandığı gerçeğini ortaya 
çıkardı. Kutunun içinde haftanın günlerini gösteren kadranı olan bir kart 
vardı, böylece son ne zaman aldığını görebiliyordu. Perşembe gününün hapı 
yoktu, öyleyse öldüğü gün yaptıklarından birini biliyordum. Hapını içmişti. 


Doğum kontrol haplarının yanı sıra, dairedekilerden birinin ya da ikisinin 
de sağlığına oldukça düşkün olduklarını gösterecek kadar çok organik 
vitamin şişeleri buldum. Üstünde reçete etiketi olan ufak şişe, Richie'nin 
saman nezlesinden şikâyetçi olduğunu gösteriyordu. Çok sayıda kozmetik 
vardı; iki değişik marka deodorant, bacaklar ve koltukaltları için küçük, yüz 
için ise büyük bir elektrikli tıraş makinesi. Birkaç reçeteli ilaç daha buldum: 
Richie için Seconal ve Darvon, Wendy için Kilo Kontrolü ve içinde 
Librium'a benzeyen hapların olduğu etiketsiz bir şişe. ilaçların hâlâ etrafta 
olmalarına şaşırmıştım. Polisler çoğunlukla cebe atarlar. Ölülerin etrafta 
bıraktığı paralara elleri gitmeyen adamlar onları ayakta tutacak ya da 
yatıştıracak küçük ilaçları reddetmekte oldukça başarısızdırlar. 


Seconal ve Dex'i yanıma aldım. 


Yatak odasındaki şifonyer Wendy'nin giysileriyle doluydu. Büyük bir 
gardrop değildi ama bazı giysilerde Bloomingdale's ve Lord & Taylor 
etiketi vardı. Richie'nin giysileri oturma odasındaydı. Odadaki dolaplardan 
biri onundu, gömleklerini, çoraplarını ve iç çamaşırlarını İspanyol tarzı 
alçak bir dolapta saklıyordu. 


Oturma odasındaki kanepe yatağa dönüştürülebilir türdendi. Açtım ve 
içinde çarşaf ve battaniyeler buldum. Çarşaflar son yıkanmalarından beri 
kullanılmamış görünüyordu. Kanepeyi kapadım ve üzerine oturdum. 


Mutfak oldukça donanımlıydı: Bakır altlı tavalar, portakal renkli emaye 
tencereler, tahta bir rafta otuz iki tane ot ve baharat kavanozu. Buzdolabının 
dondurucusunda birkaç hazır yemek vardı ama geri kalanı tıka basa taze 
yiyeceklerle doluydu. Dolaplar da öyle. Mutfak, Manhattan standartlarına 
göre genişti ve ortasında meşeden bir masa vardı. Çevresinde de iki büyük 
sandalye. Oturdum ve gözümün önünde, birinin enfes yemekler hazırladığı 
ve ikisinin de masaya oturup afiyetle yedikleri sıcak aile resimleri 
canlandırdım. 


Daireyi, bulmayı umabileceğim yararlı hiçbir şey bulamadan terk ettim. 
Ne bir adres defteri, ne bir çek defteri, ne iptal edilen çek yığınları, ne de bir 
banka hesabı. Bütün işlerini nakit olarak idare ettikleri besbelliydi. 


Şimdi, bir gün sonra, dairedeki izlenimlerimi Wendy'nin Martin 
Vanderpoel'in gözündeki şeytani portresiyle birleştirmeydi çalışıyordum. 
Wendy onu cinselliğiyle tuzağa düşürdüyse, Richie neden oturma 
odasındaki kanepede uyuyordu? Ve neden bütün daire, böylesine sıcak bir 
evcillik duygusuyla kaplıydı, yatak odasındaki onca kanın bile boğamadığı 
huzur dolu bir evcillik. 


IX 


Otele geri döndüğümde resepsiyonda bir mesaj vardı. Cale Hanniford on 
biri çeyrek geçe aramıştı. Onu aramam gerekiyordu. Daha önce de verdiği 
telefon numarasını bırakmıştı. Büro numarasını. 


Odamdan aradım. Öğle yemeğindeydi. Sekreteri dönünce arayacağını 
söyledi. Ben istemedim; bir saat sonra tekrar deneyeceğimi söyledim. 


Telefon bana, J. J. Cottrell, Şti.'ni, Wendy'nin kira dilekçesinde referans 
olarak gösterdiği şirketi hatırlatmıştı. Numarayı defterimden buldum ve ilk 
seferinde yanlış çevirme olasılığıma karşı tekrar denedim. Aynı kayıtla 
karşılaştım. Telefon rehberinden J. J. Cottrell'e baktım ama hiçbir şey 
bulamadım. Santralı da denedim ama onlarda da bir şey yoktu. 


Birkaç dakika düşündüm ve sonra özel bir numarayı çevirdim. Bir kadın 
açtığında; "Altıncı Şube'den Memur Lewis Pankow" dedim. "Elimde geçici 
olarak servis dışı olan bir numara var; kimin adına kayıtlı olduğunu bilmek 
istyorum." 


Numarayı sordu, ben de verdim. Hatta kalmamı istedi. Geri dönene kadar 
ahize kulağımda neredeyse on dakika bekledim. 


"Bu geçici bir iptal değil" dedi. "Sürekli bir iptal." 

"Numaranın en son kimin adına kayıtlı olduğunu söyleyebilir misiniz?" 
"Üzgünüm ama hayır memur bey." 

"Bu bilgiyi dosyada saklamıyor musunuz?" 


"Bir yerlerde olması lazım ama onlara bakmaya yetkim yok. Yakınlarda 
yapılan iptaller bende ama bu en az bir yıl önce yapılmış, o yüzden bende 
yok. Numaranın şimdiye kadar başkasına devredilmemesine de şaşırdım." 


"Öyleyse tek bildiğiniz bir yıldan uzun süredir servis dışı olduğu." 


Bütün bildiği buydu. Teşekkür ettim ve kapadım. Kendime içki 
doldurdum, içki bittiğinde Hanniford'un bürosuna geri dönmüş 
olabileceğine karar verdim. Haklıydım. 


Kartpostalları bulmayı başardığını söyledi, ilki New York'tan 4 Haziran'da 
postalanmıştı. ikincisi ise Miami'den 16 Eylül'de. 


"Bunlar sence bir anlama geliyor mu Scudder?" 


Haziran başlarında Wendy'nin New York'ta olduğunu söylüyordu. Miami 
yolculuğuna dairesinin kira kontratını imzalamadan önce gittiğini 
söylüyordu. Bunların dışında fazla bir şey söylemiyordu. 


"Bulmacanın bir parçası daha" dedim. "Kartlar şu anda yanınızda mı?" 
"Evet, tam önümdeler." 
"Ne yazdığını okur musunuz?" 


"Fazla bir şey yazmıyor" Bekledim. "Şey, onları okumamamın hiçbir 
nedeni yok. Bu ilk kart; 'Sevgili Anneciğim ve Babacığım. Umarım benim 
için meraklanmıyorsunuzdur. Her şey iyi. New York'tayım ve bu büyük 
şehri çok sevdim. Okul çok zor gelmeye başlamıştı. Sizi gördüğümde 
hepsini açıklarım." Sesi çatladı, öksürüp devam etti. "Lütfen 
endişelenmeyin. Sevgiler, Wendy." 


"Ve diğer kart?" 


"Onda da farklı bir şey yok. 'Sevgili Anneciğim ve Babacığım, iyisiniz, 
değil mi? Her zaman Florida'nın kışın gidilecek bir yer olduğunu 
düşünmüşümdür ama şu anda da harika. Yakında görüşürüz. Sevgiler; 
Wendy." 


İşlerin nasıl gittiğini sordu. Bu soruya nasıl cevap vereceğimi 
bilmiyordum. Birçok küçük parçayı birleştirmekle meşgul olduğumu ve ona 
ne zaman bir şeyler gösterebileceğimi bilmediğimi söyledim. "Wendy, 
Vanderpoel ortaya çıkmadan önce birkaç ay boyunca dairesini bir kızla 
paylaşmış." 


"O da bir fahişe miymiş?" 


"Bilmiyorum. Şüpheleniyorum ama emin değilim. Yarın onu göreceğim. 
Anlaşılan Wendy'yi kolejden tanıyormuş. Marda Haisel adında bir 
arkadaşından hiç bahsetmiş miydi?" 


"Maisel? Hiç sanmıyorum." 
"Öbür kolej arkadaşlarının isimlerini biliyor musunuz?" 


"Bildiğimi sanmıyorum. Bir düşüneyim. Onlara ilk isimleriyle hitap 
ettiğini hatırlıyorum ama aklımda kalmamışlar" 


"Büyük bir olasılıkla önemsizdin Cottrell ismi sizin için bir anlama geliyor 
mu?" 


"Cottrell?" Heceledim, yüksek sesle tekrar etti. "Hayır; benim için hiçbir 
anlama gelmiyor. Gelmeli miydi?" 


"Wendy, kira kontratını imzalarken bu şirketi iş referansı olarak kullanmış. 
Böyle bir şirket yokmuş gibi görünüyor" 


"Neden duymuş olabileceğimi düşündünüz?" 


"Yalnızca karanlıkta bir atışı. Bunu son zamanlarda oldukça sık 
yapıyorum Bay Hanniford. Wendy iyi bir aşçı mıydı?" 


"Wendy mi? Bildiğim kadarıyla hayır. Belki de kolejde yemekle 
ilgilenmeye başlamış olabilir. Ama evdeyken yağlı ekmek üzerine reçel 
sürmek dışında lezzetli bir şey yaptığını hiç görmedim. Neden?" 


"Bir nedeni yok." 


Diğer telefonu çaldı ve bana başka bir şey olup olmadığını sordu. Tam bir 
şey olmadığını söyleyecekken, aslında ilk baştan düşünmem gerekeni 
hatırladım. "Kartpostallar" dedim. 


"Ne olmuş onlara?" 
"Diğer yüzlerinde ne var?" 
"Diğer yüzlerinde mi?" 


"Resimli kart değiller mi? Arkalarını çevirin. Diğer yüzlerinde ne 
olduğunu bilmek istiyorum." 


"Anladım. Grant's Tomb var. Bu da bulmacanın önemli bir parçası mı 
Scudder?" 


Alayını önemsemedim. "Bu New York olanı" dedim. "Ben Miami olanıyla 
ilgiliyim." 

"Bu bir otel." 

"Hangi otel?" 

"Vay canına. Bunu hiç düşünmemiştim. Bir anlama gelebilir, değil mi?" 

"Hangi otel Bay Hanniford”" 

"Eden Roc. Sence önemli bir ipucu mu?" 

Değildi. 

Eden Roc'un yöneticisini buldum ve bir dolandırıcılık davasını araştıran 
New York'lu bir polis memuru olduğumu söyledim. 1970 yılı Eylül ayının 
otel kayıtlarını incelemesini istedim. Klasörlerde Hanniford ya da Cottrell 


adına kayıtlı bir form bulmaya çalışırken telefonda yarım saat bekledim. Eli 
boş döndü, 


Çok şaşırmamıştım. Onu Miami'ye götüren adam Cott olmak zorunda 
değildi. O olsa bile, bu onun kayıt formuna çek ismini yazmasını 
gerektirmezdi. Öyle olsaydı hayat daha k olurdu ama Wendy Hanniford'un 
hayatı ve ölümü hakkında hiç! şey bu kadar kolay olmamıştı ve ben de her 
şeyin aniden kolaylaşmasını beklemiyordum. 


Bir içki daha doldurdum ve günün geri kalanını kendi halinde geçmesine 
bıraktım. Çok fazla çabalıyordum, çölde bütün kumu elemeye çalışıyordum, 
Anlamsızdı, çünkü müşterinin sormadığı soruların yanıtlarını arıyordum. 
Richie Vanderpoel'i kim olduğu ya da neden Wendy'nin üzerine kırmızı 
çizgiler çizdiği o kadar da önemli değildi. Hanniford'un bütün istediği, 
kızının zamanlarında yaşadığı hayata dair ipuçlarıydı. Eski Bayan Mai 
Maisel, yeni Bayan Gerald Thal yarın bunların bir kısmını bulmama yardım 
edecekti. 


Öyleyse o zamana kadar rahat olabilirdim. Gazeteye okuyacak, içkimi 
içecek ve odamın duvarları üzerime doğru gelmeye başladığında 


Armstrong'a gidecektim. 


Ama yapamadım. Bardağımdaki içkiyle en az, yarım saat oyalandıktan 
sonra bardağı yıkadım, paltomu giydim ve şehir merkezine inen A trenini 
yakaladım. 


Hafta ortası bir gün öğleden sonra, bir gay barına uğradığınızda neden 
oraya başka bir ad vermediklerini merak, edersiniz. Geceleri, içki içen ve 
birbirine takılan iyi bir kalabalık varken gerçekten neşe içindedir. Bu neşe 
biraz zorlamaymış gibi görünebilir ve altındaki yetersizliğin sessiz 
umutsuzluğunu hissedebilirsiniz ama gay yine de ortamı en iyi anlatan bir 
sözcüktün Ancak Perşembe öğleden sonra, saat üç dört civarı, gidecek 
başka yerleri olmayan bir avuç alkol tüketicisine hizmet veren barmenin 
yüz ifadesinde işlerin ne kadar kötü olduğunu ve artık iyiye gitmesini de 
beklemediğini okuduğunuz zamanlar değil, 


Barları sırayla dolaştım. Bank Caddesi'ndeki, uzun beyaz saçlı ve 
kocaman bıyıklı bir adamın birası ılırken tek başına bowling oynadığı bir 
bodrum katıydı. Batı Onuncu Cadde'deki, üniversitedeki sporcu takımının 
yeri, zemininde talaş ve tuğla duvarlarında Yunanca yazılar olan büyük bir 
odaydı. Bethune Sokağı 194 numaranın yalnızca dört blok çevresinde yarım 
düzine gay barı vardı. 


Çok baktılar bana. Polis miydim? Yoksa potansiyel cinsel partner mi? Ya 
da her ikisi de mi? 


Elimde Richie'nin gazete fotoğrafı vardı ve onu bakmak isteyen herkese 
gösterdim. Neredeyse herkes resmi tanıdı çünkü gazetede görmüşlerdi. 
Cinayet yeniydi, tam o çevrede olmuştu ve meraklılık sadece 
hetoreseksüellerin tekelinde değildi. Yani neredeyse hepsi fotoğrafı, bir 
kısmı da onu çevrede gördüğünü hatırladı ya da hatırladığım söyledi ama 
onu barlarda gördüğünü söyleyen çıkmadı, 


"Elbette buralara sık sık gelmiyorum"u birden fazla duydum. "Arada 
sırada boğazım kuruduğunda bir bira için uğrarım." 


Sinthia'nın Yeri'ndeki barmen beni hatırladı ve abartılı bir şaşkınlık 
gösterisi yaptı. "Gözlerim beni aldatıyor mu? Yoksa bu gerçekten bizim 
Matthew Scudder mı?" 


"Merhaba Ken." 


"Sakın bana sonunda döndüğünü söyleme Matt. O domuz ağılını 
bıraktığını duyunca zaten yeterince şaşırmıştım. Eğer Matthew Scudder 
eşcinselliğin iyi olduğuna karar vermişse kesinlikle inanamam." 


Yirmi sekiz görünüyordu ve en azından iki katı olmalıydı.; Artık küçük bir 
şişeden çıkıyor olmasına rağmen sarı saçları onundu. Yakınına geldiğinizde 
yüzündeki estetik izlerini bilirdiniz ama birkaç metre uzaktan, on beş yıl 
önce onu reşit olmayan bir genci baştan çıkarmaktan tutukladığım günden 
bir gün daha yaşlı görünmüyordu. Onu enselediğim için fazla gurur 
duymamıştım; delikanlı on yedi yaşındaydı ve Ken'den önce, çoktan baştan 
çıkmıştı. Ancak bir babası vardı ve şikâyetçi olmuştu, ben de Kenny'yi 
götürmek zorunda kalmıştım. Sonra Ken kendine mükemmel bir avukat 
tutmuş ve dava düşmüştü. 


"İyi görünüyorsun" dedim. 
"İçki, tütün ve seks. Bunlar bir delikanlıyı genç tutar" 


"Hiç bu delikanlıyı gördün mü?" Gazete fotoğrafını barın üzerine koydum. 
Baktı ve geri verdi. 


"İlginç." 

"Onu hatırladın mı?" 

"Geçen hafta yaramazlık yapan genç çocuk değil mi? korkunç hikâye." 
"Evet." 

"Sen nasıl bulaştın?" 

"Anlatması zor Onu buralarda hiç gördün mü Kenny?" 


Dirseklerini barın üzerine koydu, elleriyle bir V yaptı ve çenesini ellerinin 
arasına yerleştirdi. 


"İlginç dememdeki neden" dedi, "Post yayınladığında da o fotoğraftakini 
tanıdığımı düşülmüştüm. Yüzlerle ilgili olağanüstü bir belleğim vardır. 
Diğer anatomik bölgeler için de tabii," 


"Onu daha önce de görmüştün." 


"Öyle sanıyordum ve artık bundan eminim, Ben belleğimi yoklarken sen 
neden ikimize de içki ısmarlamıyorsun?" 


Bara on Dolar bıraktım. Bana burbon koydu, kendine de portakallı bir 
karışım hazırladı. "Oyalanmıyorum Matthew. O yüzün neler hatırlattığını 
düşünmeye çalışıyorum. Onu uzun zamandır görmediğimi biliyorum." 


"Ne kadar zamandır?" 


"En azından bir yıl." İçkisinden bir yudum aldı, doğruldu, ellerini 
ensesinin arkasında birleştirdi ve gözlerini kapattı. "Bir yıl en azından. 
Şimdi hatırladım. Çok çekiciydi. Ve çok gençti, ilk gelişinde kimliğini 
görmek istemiştim ve buna da hiç şaşırmamıştı, sanki her zaman yaşını 
kanıtlamak zorunda kalmışmış gibi." 


"Demek ki yalnızca on dokuzundaydı." 


"Şey, biraz gelişmiş on altı da olabilirdi. Birkaç haftalık bir zaman 
süresince neredeyse her gece buradaydı. Sonra bir daha görmedim." 


"Onun eşcinsel olduğunu öğrendim." 
"Buraya kızları ayarlamak için gelemezdi, değil mi?" 
"Belki de yalnızca bakmıyordu." 


"Bu da olabilir Onlardan da payımızı alırız, öyle değil mi? Ama Richie 
öyle değildi. Pek fazla içmezdi. Bir votka Collins ister, bütün buz eriyene 
kadar da bitiremezdi." 


"Pek kârlı bir müşteri değilmiş." 


"Genç ve hoş oldukları zaman fazla para harcayıp harcamamalarına 
aldırmazsın. Onlar vitrin süsüdür bilirsin. Başkalarını getirirler Hem bizim 
delikanlı yalnızca bakınmakla kalmıyordu. Bir gece bile buradan yalnız 
çıktığını hatırlamıyorum." 


Bir müşterinin içkisini tazelemek için barın, diğer tarafına gitti. Geri 
döndüğünde ona Vanderpoel'ü hiç eve götürüp götürmediğini sordum. 


"Matthew tatlım, eğer götürmüş olsaydım, hatırlamakta bu kadar 
zorlanmazdım, değil mi?" 


"Zorlanabilirdin." 


"Alçak! Hayır o zamanlar tekeşli takılıyordum. Kaşlarını öyle şüpheli 
şüpheli kaldırma. Hiç hoş olmuyorsun. Belki beni baştan çıkarabilirdi ama 
çocuk hoş olmasına rağmen benim tipim değildi." 


"Bense tam senin tipin olduğunu düşünmüştüm." 


"Ah, beni sandığın kadar iyi tanımıyorsun Matthew. Arada sırada canım 
bir parça piliç ister; bunu inkâr edemem. Allah bilir ya, bu dünyanın en iyi 
gizlenen sırrı da değildir. Ama beni etkileyen yalnızca gençlik değil, 
yozlaşmış gençliktir." 


"Öyle mi?" 


"Daha olgunlaşmadan yozlaşmışlığın o baş döndürücü havası. Taze 
meyvelerin şarap içinde çürümesi gibi." 


"Ne kadar çok hoş bir anlatım stilin var." 


"Değil mi? Ama Richard böyle değildi. Onda dokunulmaz bir masumiyet 
vardı, Onun o gece sekizinci sevgilisi de olsan sanki bir bakireyi baştan 
çıkarıyormuş gibi hissedersin. Ancak o sevimli oğlan, demin de dediğim 
gibi, benim tarzım değildi," 


Kendine yeni bir içki hazırladı ve verdiğim paranın üstünden ödedi. 
Benim hâlâ yeterli burbonum vardı. 


"Gecede sekiz sevgili gibi bir şeyler söyledin. Kendini mi satıyordu?" 


"Kesinlikle hayır, içkilerinin parasını bile ödetmez, zar zor öderdi. Hoş 
fazla da içemezdi ya. Gecede bir içki ona yeterdi. Para peşinde değildi 
anlayacağın." 


"Çok kişiyle mi birlikteydi?" 


"Hayır; tek istediği gecede bir partnermiş gibi görünüyordu. Bildiğim 
kadarıyla böyle." 


"Ve sonra buraya gelmeyi kesti. Neden acaba?" 


"Belki de dekora alerji kaptı." 


"Her zaman birlikte çıktığı özel birisi var mıydı?" 


Ken başını salladı. "Aynı kişiyle ikinci kere asla. Yaklaşık üç hafta 
boyunca, on beş on altı kere buraya geldi ve onun aynı kişiyle birlikte 
olduğunu hiç görmedim. Bilirsin, bu görülmedik bir şey değildir Birçok 
insan çeşitli takılmaktan hoşlanın Özellikle de genç olanlar." 


"Buraya gelmeyi bıraktığı zamanlarda Wendy Hanniford'la yaşamaya 
başlamıştı." 


"Onunla birlikte yaşadığını anlamıştım. Ama zamanını hatırlayamam." 
"Sence neden bir kadınla yaşadı Ken?" 


"Onu çok iyi tanımıyordum Matt. Ve bir psikiyatr da değilim. Bir 
psikiyatrım var ama bu tartıştığımız konulardan biri değil." 


"Neden bir eşcinsel, bir kadınla yaşar ki?" 
"Allah bilir." 
"Ciddiyim Kenny!" 


Barın üzerinde elleriyle ritim tuttu. "Ciddi misin? Tamam. Biliyorsun, 
biseksüel olabilirdi. Özellikle bu zamanda duyulmadık bir şey değildir. 
Anladığım kadarıyla heteroseksüeller gay görünüşünü gösteriş için 
kullanıyorlar. Gayler heteroseksüellikte geçici deneyimlerde bulunuyorlar." 
Uzun uzun esnedi. "Korkarım ben umutsuz bir muhafazakârım. Tek bir cins 
bile benim için yeterince karışık zaten, ikisi birden felaket olurdu." 


"Başka fikirler?" 


"Fazla yok. Belki onu tanısaydım Matt. Ama o benim için yalnızca 
sevimli bir yüzdü." 


"Onu kim tanırdı?" 
"Kim kimi tanıyor ki? Sanırım onu yatağa atanlar tanıyordur" 
"Onu kimler yatağa attı?" 


"Ben onun skorlarını tutmuyordum tatlım. Hem son birkaç aydır burada 
hızlı bir değişim bunalımı yaşanıyor. Eski kalabalığın, neredeyse tamamı 


daha yeşil otlaklar aramak için ayrıldı. Bu aralar deri ceketli küçük 
çocuklarla uğraşıyoruz." Söylediklerini düşünerek kaşlarını çattı ama sonra 
kaş çatmanın yüzde çizgiler oluşturduğunu hatırlayarak yüzünü eski haline 
getirdi, "Bu aralar çektiğimiz tayfaya tapıyorum denilemez. Motorlu 
çocuklar Bilirsin, kimsenin barımda öldürülmesini istemem, özellikle de 
değerli bendenizin." 


"Neden bu konuda bir şeyler yapmıyorsun?" 

"Açık olmak gerekirse, beni korkutuyorlar." 

İçkimi bitirdim. "Bunu halletmenin kolay bir yolu var." 
"Söyle." 


"Altıncı Şube'ye git ve Teğmen Edward Koehler'la konuş. Sorununu anlat 
ve barına birkaç baskın yapmasını iste." 


"Şaka yapıyor olmalısın." 


"Bunu bir düşün. Koehler'a birkaç onluk uzat. Elli yeterli olacaktır. Seni 
birkaç kere basacak ve deri ceketli kalabalığına zor anlar yaşatacaktır. Sana 
karşı herhangi bir dava açılmayacaktır! Dolayısıyla içki ruhsatın için de bir 
tehlike oluşturmaz. Motorlu çocuklar da herkes gibidir. Güçlüklere 
gelemezler. Dadanacakları yeni bir yuva bulacaklardır. Elbette işyerin 
birkaç hafta kapalı kalacak." 


"Zaten kapalı sayılır. Bu küçük pisliklerin hepsi Biracı ve bahşiş de 
bırakmıyorlar" 


"Öyleyse fazla bir şey kaybetmeyeceksin. Sonra bir iki ay içinde istediğin 
müşterileri çekmeye başlarsın." 


"Ne kadar da şeytani bir beynin varmış Matthew. Sanırım bu işe yarar." 


"Yaramalı. Ve bana teşekkür etmeye de kalkma. Böyle şeyler daima 
yapılır." 


"Yani elli Doların bu işi yapacağını mı söylüyorsun?" 


"Yapmalı. Benim zamanımda yeterliydi ama son zamanlarda her şeyin 
fiyatı yükseliyor; rüşvetin bile. E&er Koehler daha fazlasını istiyorsa, senin 


bunu anlamanı sağlar." 


"Bundan şüphem yok. Eh, nasıl olsa bu New York polisine ilk para 
verişim olmayacak. Her Cuma para toplamak için gelirler ve Yılbaşı'nın 
bana kaça mal olduğunu asla tahmin edemezsin." 


"Evet, edebilirim." 


"Ama onlara, bu işte kalmama izin vermeleri dışında hiçbir şey için para 
vermedim. Karşılığında bazı şeyler isteyebileceğimi bilmiyordum." 


"Piyasa ekonomisi." 


"Öyle görünüyor. Bunu ben de deneyeceğim ve karşılığında da sana bir 
içki ısmarlıyorum." 


Bardağımı cömertçe doldurdu. Bardağı elime aldım ve üzerinden onu 
süzdüm. "Benim için yapabileceğin bir şey daha var" dedim. 


"Ah?" 


"Etrafa Richie Vanderpoel hakkında bir şeyler sor. Bana isim vermek 
istemediğini biliyorum. Bunu anlıyorum ama bir bak bakalım, onun nasıl 
biri olduğu hakkında bilgi edinebilecek misin. Buna çok memnun olurum." 


"Fazla bir şey bekleme." 
"Beklemem." 


Parmaklarını güzel sarı saçları arasında dolaştırdı. "Onun nasıl biri 
olduğunu gerçekten önemsiyor musun Matt?" 


"Evet" dedim. " Kesinlikle önemsiyorum." 


Belki de, yalnızca adlan gay olan barları fazla ziyaret etmemin sonucuydu. 
Emin değilim ama metroya giderken bir telefon kulübesinde durdum ve 
defterimdeki bir numaraya baktım. 


Telefona bir çeyreklik attım, numarayı çevirdim ve karşımdaki cevap 
verdiğinde, "Elaine? Matt Scudder" dedim. 


"Ah, selam Matt. Nasıl gidiyor?" 


"Kötü değil. Bir arkadaş ister misin diye merak ediyordum." 


"Seni görmeyi çok isterim. Bana yarım saat ver olur mu? Tam duşa 
girmek üzereydim." 


"Elbette." 


Bir kahveyle sandviç aldım ve Post'u okudum. Yeni Belediye Başkanı 
kendine yardımcı tayin etmekte zorlanıyordu. Araştırma Kurulu yardımcı 
adaylarının sürekli çeşitli konularda rüşvete bulaştıklarını ortaya 
çıkarıyordu. Bunun kesin bir çözümü vardı ve Belediye Başkanı eninde 
sonunda bunu bulacaktı. Araştırma Kurulu'ndan kurtulması gerekecekti. 


Dünkü gazete baskıya girdiğinden beri bazı vatandaşlar birbirlerini 
öldürmüşlerdi, iki izinli devriye polisi Woodside'daki bir barda içmiş, sonra 
birbirlerini görev tabancalarıyla vurmuştu. Biri ölmüştü, diğerinin durumu 
ise kritikti. Çocuğuna kötü davranmaktan her biri doksanar gün hapis yatan 
bir adam ve kadın, açtıkları velayet davasını kazanmışlar ve çocuğun 
velayetini ona üç buçuk yıldır bakan koruyucu anne ve babasından 
almışlardı. Batı, Beşinci Cadde'deki bir apartmanın çatısında genç bir 
oğlanın çıplak cesedi bulunmuştu. Çocuğun göğsüne X işareti oyulmuştu bu 
işi yapan büyük bir olasılıkla çocuğun kollarını, bacaklarını ve kafasını 
vücudundan ayıran kişiyle aynıydı. 


Gazeteyi masaya bıraktım ve bir taksiye bindim. Elli Birinci ve Elli İkinci 
Caddelerin arasında güzel bir binada yaşıyordu. Kapıcı beklendiğimi 
onaylattıktan sonra başıyla asansörü işaret etti. Beni kapıda bekliyordu; 
kraliyet mavisi etek ve ıhlamur yeşili bluz giymişti. Kulağında altın küpeler 
vardı ve zengin misk kokulu bir parfüm sürmüştü. Kapıyı kapayıp sürgüyü 
takarken paltomu bir Eames sandalyesinin üzerine attım. Beni öpmek için 
kollarımın arasına süzüldü ve küçük bedenini benimkini yasladı. "Mmmm" 
dedi. "Bu hoş." 


"İyi görünüyorsun Elaine." 


"Dur, sana bir bakayım. Sen de kötü görünmüyorsun, her zamanki gibi 
sert ve güçlüsün. Nasılsın?" 


"Oldukça iyi." 


"İşlerin yoğun mu?" 


"Evet." 


Müzik setinden bir oda müziği yayılıyordu. Plağın sonuna gelmişti, 
koltuğa oturdum, pikaba doğru yürüyüşünü ve plağı ters çevirişini izledim. 
Kalçalarının doğal olarak mı yoksa sadece benim için mi sallandığını merak 
ettim. Bunu hep merak etmişimdir 


Bu odadan hoşlanırdım. Beyaz, duvardan duvara tüylü bir halı, 
göründüklerinden daha rahat ve sade modern mobilyalar; yumuşak temel 
renkler Duvarlarda bir iki soyut tablo. Böyle bir odada yaşayamazdım ama, 
ara sıra içinde zaman geçirmekten hoşlanıyordum. 


"İçki?" 
"Şimdi değil." 
Kanepede yanıma oturdu, okuduğu kitaplardan ve gördüğü filmlerden 


bahsetti. Sohbet edecek konu bulmakta çok becerikliydi. Sanırım olmalıydı 
da. 


Birkaç kere öpüştük, göğüslerine dokundum ve elimi yavaşça aşağılara 
indirdim. Hafifçe mırıldandı. 


"Yatağa gelmek ister misin Matt?" 
"Elbette." 


Yatak odası küçük ve biraz daha az renkliydi. Küçük, renkli camlı bir 
lambayı yaktı ve tavandaki ışığı kapattı. Soyunduk ve kocaman yatağa 
uzandık. 


Ilıktı, gençti, istekliydi, cildi yumuşak ve parfümlü, vücudundaki kaslar 
sıkıydı. Elleri ve ağzı zekiydi. Ama işe yaramıyordu, birkaç dakika sonra 
ondan uzaklaştım ve omzuna yavaşça dokundum. 


"Rahatla tatlım." 
"Hayır, işe yaramayacak" dedim. 
"Yapabileceğim bir şey var mı?" 


Başımı salladım. 


"Çok mu içtin?" 

O yüzden değildi. Konsantre olmaktan çok uzaktım. "Belki de" dedim. 
"Bazen olur böyle." 

"Belki de benim için ayın yanlış günüydü." 

Güldü. "Evet, belki de reglsin." 

"Öyle olmalı." 


Giysilerimizi giydik. Cüzdanımdan üç onluk çıkardım ve komodinin 
üzerine koydum. Her zamanki gibi fark etmemiş gibi göründü. 


"Şimdi bir içki ister misin?" 
"Evet. Sanırım. Eğer varsa burbon olsun." 


Yoktu. Skoç vardı ve ona razı oldum. Kendine bir bardak süt doldurdu ve 
bir süre hiçbir şey söylemeden birlikte kanepede oturup müzik dinledik. 
Sanki sevişmişiz gibi rahatladığımı hissettim. 


"Bu günlerde çalışıyor musun Matt?" 
"Evet." 

"Eh, herkes çalışmak zorundadır." 
"Evet." 


Paketinden bir sigara çıkardı, yaktım. "Kafanda bazı şeyler var" dedi. 
"Nedeni bu olmalı." 


"Büyük bir olasılıkla haklısın." 

"Haklı olduğumu biliyorum. Konuşmak ister misin?" 
"Pek değil." 

"Tamam." 


Telefon çaldı, yatak odasından cevap verdi. Geri döndüğünde, hiç bir 
erkekle birlikte yaşayıp yaşamadığını sordum. 


"Bir pezevenkle mi demek istiyorsun? Asla yaşamadım ve asla da 
yaşamam." 


"Bir erkek arkadaşta demek istedim." 


"Asla. Bu işte erkek arkadaşlarının olması komiktir. Her zaman pezevenge 
dönüşürler." 


"Gerçekten mi?" 


"Evet. Bir çok kız tanıyorum. 'Ah, o pezevengim değil, o benim erkek 
arkadaşım.' Ama bu erkekler her zaman pezevenklik ve erkek arkadaşlık 
arasında kalırlar, arasında kaldıkları için hayatlarının parasını kazanırlar ve 
kız her şeyi öder. Ama o pezevenk değil, yalnızca erkek arkadaştın Öyle 
kızlar kendilerini kandırmada oldukça başarılıdır. Ben kendimi kandırmada 
çok beceriksizim. Bu yüzden denemiyorum bile." 


"Aferin sana." 


"Erkek arkadaşları besleyemem. Yaşlılık günlerim için yatırım yapmakla 
meşgulüm." 


"Gayrimenkul mü?" 


"Evet. Gucenste apartman daireleri. Borsa onların olsun, ben 
ulaşabileceğim ve dokunabileceğim şeyler istiyorum." 


"Seni bir ev sahibesi olarak düşünmek çok garip." 


"Evet, ancak ben asla kiracılarla ya da başka şeylerle uğraşmıyorum. 
Bunları benim için idare eden bir şirket var." 


Şirketin Bowdoin idari İşler olup olmadığını merak ettim ama sormadım. 
Yatak odasını yeniden denemek isteyip istemediğimi sordu. İstemediğimi 
söyledim. 


"Acele ettirmek istemem ama otuz dakika içinde bir arkadaşımı 
bekliyorum." 


"Tamam." 


İstersen bir içki daha al." 


"Hayır, yola koyulma zamanı geldi." 

Benimle kapıya kadar geldi, paltomu tuttu. Onu öptüm. 

"Bir daha ziyaretlerin arasına bu kadar uzun zaman bırakma." 
"Kendine iyi bak Elaine." 

"Ah, bakarım." 


X 


Cuma sabahı açık ve temizdi. Broadway'deki Olin'den bir otomobil 
kiraladım ve Batı Yolu'ndan şehir dışına çıktım. Otomobilim, dönüşlerde 
biraz şımartılması gereken utangaç bir Malibu Chevrolet'ydi. Ekonomik 
olduğunu düşünmüştüm. 


Pelham ve Lorchmont'tan sonra Mamaroneck'e kadar New England 
otoyolunu kullandım, Exxon istasyonunda benzin dolduran çocuk Schuyler 
Bulvarı'nın nerede olduğunu bilmiyordu. İçeri girip sorunca patronu dışarı 
çıkarak yolu tarif etti. Patron, Carioca'yı da biliyordu ve on ikiyi yirmi beş 
geçe Malibu'yu restoranın önüne park etmiştim. Kokteyl salonuna girdim ve 
siyah Formika barın vinil taburelerinden birine oturdum. İçinde duble 
burbon olan bir fincan koyu kahve istedim. Kahve acıydı, bir gece önceden 
kalmaydı. Başımı çevirip onu, yemek ve kokteyl salonları arasındaki 
kemerli girişte tereddütle dururken gördüğüm zaman fincanım hâlâ yarı 
doluydu. Wendy Hanniford'la aynı yaşta olduğunu bilmeseydim en azından 
üç dört yaş büyük tahmin ederdim, Oval yüzünü siyah, omuz hizasındaki 
saçları çevreliyordu. Koyu ekose pantolon ve altından büyük göğüslerinin 
saldırganca fırladığı inci grisi süveter giyiyordu. Omzunda kahverengi, 
büyük bir deri çanta ve sağ elinde de bir sigara vardı. Beni gördüğüne 
memnunmuş gibi görünmüyordu. 


Bana doğru gelmesini bekledim ve bir anlık bir tereddütten sonra geldi. 
Yavaşça ona döndüm. 


"Bay Scudder?" 
"Bayan Thal? Bir masaya oturalım mı?" 
"İyi olur" 


Yemek salonu kalabalık değildi, şef garson, arka taraflarda, köşede bir 
masa gösterdi. Birinin flemenko motifleri fikri üzerini yapılmış, üzerinde 


oldukça çok çalışılmış ve fazla süslenmiş bir salondu. Renk tasarımı fazlaca 
siyah, kırmızı ve buz mavisi içeriyordu. Acı kahvemi barda bıraktığım için 
burbon ve soda istedim. Marcia Thal'a bir içki isteyip istemediğini sordum. 


"Hayır, teşekkürler Bir dakika bekle. Evet, sanırım bir şey içmek 
istyorum. Neden içmeyeyim ki?" 


"Bunun için bildiğim hiçbir neden yok." 


Arkamda duran garsona baktı ve buzlu bir viski istedi. Gözleri 
benimkilerle buluştu, başka tarafa yöneldi ve tekrar döndü. 


"Burada olmaktan mutlu olduğumu söyleyemem" dedi. "Ben de." 


"Bu sizin fikrinizdi. Ve beni tehdit ettiniz, değil mi? İnsanlara yapmalarını 
istediğiniz şeyleri yaptırmaktan zevk alıyor olmalısınız." 


"Eskiden sineklerin kanatlarını koparırdım." 


"Buna hiç şaşmam." Bana ters ters bakmaya çalıştı ama yapamadı ve 
kendi haline güldü. "Kahretsin" dedi. 


"Hiçbir şeyin içine çekilmeyeceksiniz Bayan Thal." 
"Umarım." 


"Çekilmeyeceksiniz. Wendy Hanniford'un hayatıyla ilgili bir şeyler 
öğrenmek istiyorum, hayatınızı altüst etmek değil." 


İçkilerimiz geldi. Kendininkini aldı ve sanki daha önce onun gibi bir şey 
hiç görmemiş gibi inceledi. Normal bir viskiye benziyordu. Bir yudum aldı, 
bardağı bıraktı. Ben biraz burbon içip onu bekledim. 


"İsterseniz yiyecek bir şeyler sipariş edebilirsiniz. Ben aç değilim." 
"Ben de değilim." 
"Nereden başlayacağımı bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum." 


Ben de emin değildim. "Wendy'nin bir işi varmış gibi görünmüyor Siz ona 
taşındığınızda çalışıyor muydu?" 


"Hayır Ama ben bunu bilmiyordum." 


"Size bir işi olduğunu mu söylemişti?" 


Başını salladı. "Ama bu konuda her zaman çok belirsiz konuşurdu. 
Doğruyu söylemek gerekirse buna fazla dikkat etmemiştim. Wendy'yle 
ilgilenişimin başlıca nedeni ayda yüz Dolara paylaşabileceğim bir dairesi 
olmasıydı." 


"Sizden istediği kira bu muydu?" 


"Evet. Taşındığımda dairenin ayda iki yüz Dolar olduğunu söylemişti ve 
ikimiz de tam yarısını ödüyorduk. Kira kontratını ya da ona benzer bir şeyi 
hiç görmemiştim ve yandan biraz fazlasını ödediğimi düşünmüştüm. Bu 
benim için uygundu. Bütün mobilyalar, her şey onundu ve benim için çok 
iyi bir anlaşmaydı. Daha önce Evangeline Evi'nde kalıyordum. Neresi 
olduğunu biliyor musunuz?" 


"Batı On Üçüncü Cadde'deki mi?" 


"Evet. Bana biri tavsiye etmişti; kibar, genç bayanların büyük şehirde 
kendi başlarına oturabilecekleri bir evdir." Yüzünü buruşturdu. "Sokağa 
çıkma yasağı ve buna benzer kuralları vardı. Oldukça komikti; küçücük bir 
odayı bir çeşit güneyli Baptist olan ve sürekli dua eden bir kızla 
paylaşıyordum, erkek ziyaretçilerimiz olamazdı ve bir sürü başka saçmalık. 
Ve bana neredeyse Wendy ile daireyi paylaşmamla aynı paraya mal 
oluyordu. Öyleyse, bana biraz fazla para verdirtiyorsa, bu dert değildi. 
Dairenin kirasının ayda iki yüz Dolar'dan çok daha fazla oluğunu anlamam 
uzun sürmedi." 


"Ve Wendy çalışmıyordu." 
"Hayır" 
"Paranın nereden geldiğini merak ettiniz mi?" 


"İlk başlarda hayır. Bir süre sonra hiç işe gitmediğini fark ettim ve 
sorduğumda, o sıralar işsiz olduğunu itiraf etmişti. 


Yeterli parasının olduğunu ve bir iki ay daha iş bulamasa da aldırmadığını 
söylemişti. Fark edemediğim ise aslında iş bile aramıyor olduğuydu. Ben 
işten eve döndüğümde iş ajansları ve iş görüşmeleri hakkında bir şeyler 
söylerdi ve onun gerçekte! aramadığını bilmemin hiçbir yolu yoktu," 


"O zamanlar da bir fahişe miydi?" 
"Onu böyle tanımlayabilir misiniz bilemem." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 


"Erkeklerden para alıyordu. Bunu o daireye taşındığından beri yaptığını 
tahmin ediyorum. Ama onun tam anlamıyla bir fahişe olup olmadığını 
bilmiyorum." 


"Ne olup bittiğini ilk ne zaman anladınız?" 


İçkisini kaldırdı ve bir yudum daha aldı. Bardağını bıraktı ve alnını 
parmaklarının ucuyla ovuşturdu. "Yavaş yavaş anladım" dedi. 


Bekledim. 


"Çok fazla kişiyle çıkıyordu. Yaşlı erkeklerle ama bu beni şaşırtmamıştı. 
Ve genellikle, şey, yatarlardı." Gözlerini indirdi. "Burnumu onun işlerine 
sokmuyordum ancak bunu görmememi de imkânsızdı. Dairede o yatak 
odasını, ben de oturma odasını almıştım, oturma odasında açılabilir bir 
kanepe vardı." 


"Daireyi gördüm." 


"Öyleyse odaların konumunu bilirsiniz. Yatak odasında gitmek için 
oturma odasından geçmek zorundasınız, dolayısıyla, eğer ben evdeysem 
sevgilisini benim odamdan geçirip yatak odasına götürür,, orada yarım Saat 
ya da bir saat kalırlar; sonra ya Wendy onu kapıya kadar geçirir ya da adam 
kendi çıkar giderdi." 


"Bu sizi rahatsız etmiş miydi?" 
"Onlarla yatması mı? Hayır, beni rahatsız etmemişti. Neden etsin ki?" 
"Bilmiyorum." 


"Evangeline Evi'nden ayrılmamın nedenlerinden biri de bir yetişkin gibi 
yaşamaktı. Ben de bakire değildim. Ve ayrıca Wendy'nin daireye erkekleri 
getirmesi, benim de istediğim zaman eve erkek getirmekte serbest olduğum 
anlamına geliyordu." 


"Getirdiniz mi?" 


Kızardı. "O zamanlar özel birini görmüyordum." 


"Peki, Wendy'nin değişik insanlarla sık sık yattığını biliyordunuz ama para 
aldığını bilmiyordunuz." 


"O zamanlar, hayır." 
"Çok sayıda erkekle yatıyor muydu?" 


"Bilmiyorum. İlk başlarda aynı erkekleri tekrar tekrar görüyordum. 
Birlikte olduğu erkeklerin çoğuyla tanışmadım. Zamanımın büyük bir 
kısmını dairenin dışında geçiriyordum. Ya da eve geldiğimde o yatak 
odasında biriyle olurdu, ben de içki ya da başka bir şey için dışarı çıkar ve 
adam gittikten sonra geri dönerdim." Onu inceledim, gözlerini kaçırdı, "En 
başından beri bir şeylerden şüpheleniyordunuz, değil mi?" dedim. 


"Ne demek istediğinizi anlamadım." 
"Erkeklerle ilgili bir şey vardı." 
"Öyle sanırım." 

"Neydi o? Erkekler nasıldı?" 


"Yaşlı elbette, ama bu beni şaşırtmamıştı. Aynı zamanda hepsi çok iyi 
giyimliydi. Şey gibi, ah, bilmiyorum, iş adamı, avukat, profesyonel 
görünüşlüydüler. Ve çoğunun evli olduğunu hissediyordum. Neden böyle 
düşündüğümü size söyleyemem, açıklaması çok zor." 


Birer içki daha sipariş ettim, biraz gevşemeye başladı. Resim dolmaya, bir 
biçime girmeye başlamıştı. Wendy dairede değilken açtığı telefonlar aldığı 
üstü kapalı mesajlar Bir gece yine Wendy evde değilken kapıya dayanan 
sarhoş vardı; Marcia'ya aynı işi onun da görebileceğini söylemiş ve üstünü 
başını ellemeye kalkışmıştı. Ondan kurtulmayı başarmış ama hâlâ 
Wendy'nin erkek arkadaşlarının onun gelir kaynağı olduğunu anlamamıştı. 


"Sürtük olduğunu düşündüm" dedi. "Ben ahlâkçı değilim Bay Scudder. O 
dönemler ben de tam ters yönde gidiyordum. Nasıl davrandığım değil, nasıl 
hissettiğim açısından. Evangeline Evi'ndeki bütün o tutucu bakirelerden 
sonra Wendy hakkında duygularım karışıktı." 


"Nasıl?" 


"Onun yaptığının çok iyi bir şey olmadığını düşünüyordum. Onun için 
duygusal olarak kötü olacağını. Bilirsiniz, ego hasarı ya da onun gibi şeyler. 
Çünkü her şeyin altında o her zaman masumdu." 


"Masum mu?" 


Tımağını kemirdi. "Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Onda bir 
küçük kız ruhu vardı. Ne çeşit bir seks yaşamı olursa olsun, onun hep küçük 
bir kız olarak kalacağını hissederdim." Bir an düşündü, sonra omzunu silkti. 
"Her neyse, davranışlarının ona Zarar vereceğini düşünmüştüm. 
İncineceğini düşünmüştüm." 


"Fiziksel olarak incineceğini kastetmiyorsunuz, değil mi?" 


"Hayır, duygusal olarak demek istiyorum. Ve aynı zamanda ona 
imrendiğimi de söylemeliyim." 


"Özgür olduğu için mi?" 


"Evet. Bağlı olduğu hiçbir şey yoktu. Görebildiğim kadarıyla suçluluk 
duygusundan tamamıyla uzaktı. Ne yapmak istiyorsa onu yapıyordu. Ona 
imrendim çünkü o çeşit özgürlüğe inanıyordum ya da inandığımı 
düşünüyordum ve kendi hayatımda ona sahip değildim." Birdenbire sırıttı. 
"Aynı zamanda yaşantısına da imreniyordum çünkü benimkinden çok daha 
heyecan vericiydi. Benim de çıktığım insanlar vardı ama hiçbiri ilginç 
değildi. Birlikte dolaştığım çocuklar yaklaşık benim yaşlarımdaydı ve fazla 
paralan da yoktu. Wendy, Barbetta's, Forum gibi yerlerde akşam 
yemeklerine gidiyor, bense yalnızca küçük kafelerin içini görüyordum. 
Kendimi, onu az da olsa kıskanmaktan alıkoyamıyordum" 


Özür dileyerek bayanlar tuvaletine gitti. O yokken garsona taze kahve 
olup olmadığını sordum. Var, dedi, ben de iki fincan getirmesini istedim. 
Marda Thal'ı beklerken Wendy'nin. neden bir ev arkadaşı, özellikle de 
geçimini nasıl kazandığını bilmeyen birini istediğini merak ettim. Ayda yüz 
Dolar yetersiz bir nedendi ve Marcia'nın anlattığı biçimde fahişelik 
yapmanın getirişi Marcia'dan kazandığı küçük gelirin çok çok üzerindeydi. 


Garson kahveleri getirirken Marda da geldi. "Teşekkürler" dedi. "İçkinin 
etkisini hissetmeye başlamıştım. Kahve iyi gelecek." 


"Bana da . Önümde uzun bir dönüş yolculuğu var." 


Bir sigara aldı. Bir kibrit alıp sigarasını yaktım. Wendy'nin yaptıkları 
karşılığında para aldığını nasıl anladığını sordum. 


"O söyledi." 
"Neden?" 


"Kahretsin" dedi. Dumanı uzun, ince bir çizgi halinde üfledi. "Yalnızca 
söyledi, tamam mı? Bunu böyle bırakalım." 


"Bana her şeyi söylersen çok daha kolay olacak Marcia." 
"Sana, söylenecek daha fazla şeyler olduğunu düşündüren de ne?" 
"Ne yaptı, çıktıklarından birini sana mı havale etti?" 


Gözleri alevlendi. Kısa bir an için gözlerini kapadı ve sigarasından bir 
nefes çekti. "Neredeyse böyle oldu" dedi. "Tam olarak değil ama çok yakın. 
Bir arkadaşının, şehir dışından iş için gelen başka bir arkadaşı olduğunu 
söyledi ve onlarla iki çift olarak çıkar mıyız diye sordu. Böyle bir şey 
düşünmediğimi söyledim, o ise harika bir şov göreceğimizden ve güzel bir 
akşam yemeği yiyeceğimizden bahsetti. Ve sonra "Akıllı ol Marcia. iyi 
vakit geçirecek ve bundan birkaç Dolar kazanacaksın" dedi. 


"Ne tepki gösterdin?" 


"Şey, şok olmamıştım, demek ki onca zamandır para aldığından 
şüpheleniyor olmalıydım, Ne demek istediğini sordum ki o an bu çok 
aptalca bir soruydu. O, çıktığı erkeklerin çok parası olduğunu, genç bir 
kadının iyi bir yaşam kazanmasının zorluklarının farkında olduklarını ve 
gecenin sonunda genellikle bir şeyler verdiklerini söyledi. Bunun fahişelik 
olup olmadığı hakkında bir şeyler sorduğumda, erkeklerden asla para ya da 
benzer şeyler istemediğini ama her zaman bir şeyler verdiklerini söyledi. Ne 
kadar verdiklerini sormak istedim ama soramadım, zaten sonra söyledi. Her 
zaman en azından yirmi Dolar verdiklerini ve arada sırada bazı adamların 
neredeyse yüz Dolar verdiklerini söyledi. Görüşeceği adamın her zaman elli 
Dolar verdiğini ve eğer onlarla çıkarsam arkadaşının da bana elli Dolar 
vereceğinden emin olduğunu söyledi. İyi bir akşam yemeği, güzel bir şov 
izlemek ve sonra da hoş, ciddi bir centilmenle yatakta yarım saat geçirmek 


dışında hiçbir şey içermeyen bir gece için. iyi bir kâr olduğunu düşünüp 
düşünmediğimi sordu. Bu onun deyimiydi: 'Hoş, ciddi bir centilmen." 


"Buluşma nasıl gitti?" 
"Gittiğimden nasıl emin olabiliyorsunuz?" 
"Gittin, değil mi?" 


"Haftada seksen Dolar kazanıyordum. Kimse beni akşam yemeklerine ve 
Broadway şovlarına götürmüyordu. Ve henüz yatmak isteyebileceğim 
biriyle bile tanışmamıştım." 


"Geceden hoşlandın m1?" 


"Hayır. Düşünebildiğim tek şey o adamla yatacak olmamdı. Ve o 
yaşlıydı." 


"Ne kadar yaşlı?" 


"Bilmiyorum. Elli beş, altmış, insanların yaşlarını asla tahmin edemem. 
Bildiğim tek şey benim için çok yaşlı oluşuydu." 


"Ama devam ettin." 


"Evet. Gitmeyi kabul etmiştim ve partiyi bozmak da istemiyordum. 
Yemek iyiydi, partnerim yeterince çekiciydi. Şova dikkatimi fazla 
veremedim. Yapamadım. Gecenin geri kalanıyla İlgili endişeliydim." 
Durdu, gözlerini arkamdaki bir noktaya kilitledi. "Evet, onunla yattım. Ve 
evet, bana elli Dolar verdi. Ve evet, o parayı aldım." 


Biraz kahve içtim. 
"Bana parayı neden aldığımı sormayacak mısınız?" 
"Sormalı mıyım?" 


"O kahrolası parayı istedim. Ve nasıl bir şey olduğunu hissetmek istedim. 
Fahişe olmanın." 


"Fahişe gibi mi hissettin?" 


"Şey, yaptığım buydu, değil mi? Bir adamın beni becermesine izin verdim 
ve karşılığında para aldım." 


Hiçbir şey söylemedim. Birkaç dakika sonra devam etti. "Kahretsin. 
Birkaç kere daha çıktım. Belki haftada ortalama bir kere. Nedenini 
bilmiyorum. Para için değildi. Tam olarak değil. Nedeni, bilmiyorum. Bir 
deney diyebilirsiniz. Bu konuda neler hissettiğimi bilmek istedim. Ben 
kendim hakkında bazı şeyler öğrenmek istedim." 


"Ne öğrendin?" 


"Düşündüğümden daha tutucu olduğumu. Yani zihnimin köşelerinde 
saklanan şeyleri önemsemediğimi. Daha, ah, temiz bir hayat istediğimi. 
Birine âşık olmak istediğimi. Evlenmek, bebek sahibi olmak, bu tür şeyler, 
istediğim şeyler bunlardı. Bunu anladığımda kendi evime taşınmam 
gerektiğini de anladım. Wendy ile aynı evi paylaşmayı sürdüremezdim." 


"Buna nasıl tepki gösterdi?" 


"Çok üzüldü." Gözleri hatıraların etkisiyle büyüdü. "Bunu hiç 
beklemiyordum. Çok yakın değildik ya da en azından ben çok yakın 
olduğumuzu asla düşünmemiştim. Ona kafamın içindekileri hiç 
göstermemiştim ve o da onunkinin içindekileri hiç göstermemişti. Çok fazla 
birlikte oluyorduk, özellikle ben de çıkmaya başladıktan sonra ve çok 
konuşuyorduk ama hepsi yüzeysel şeylerdi. Benim varlığımın onun için 
önemli olduğunu düşünmemiştim. Ona taşınmak istediğimi ve nedenlerini 
anlattım ve gerçekten şoka uğradı. Bana kalmam için yalvardı bile." 


"Bu ilginç." 


"Kiranın daha büyük bir kısmını ödeyeceğini söyledi, işte o zaman aslında 
benim ödediğim kiranın iki katını ödediğini öğrendim. Sanırım, isteseydim 
hiç kira ödemeden de kalmama izin verecekti. Ve elbette birileriyle çıkmak 
zorunda olmadığımı canımı sıkıyorsa bunu benden istemeyeceğini söyledi. 
Hatta, aktivitelerini benim işte olduğum zamanlarla sınırlamayı bile teklif 
etti. Zaten, geceleri karılarının yanından ayrılamayan iş adamlarıyla 
çoğunlukla öğleleri birlikte olurdu. Hayatını nasıl kazandığını anlamamın 
bu kadar uzun sürmesinin nedenlerinden biri de buydu. Akşam çıktıklarının 
da onu bundan böyle otele ya da başka bir yere götürmek zorunda 
olacaklarını, böylece ben etrafta olduğum zamanlarda evin tamamen bize 
ait olacağını söyledi. Ama sorun bu değildi, o hayattan tamamen çıkmak 
zorundaydım çünkü benim için çok kışkırtıcıydı, işimde haftada seksen 


Dolar kazanıyordum. Bu seksen Dolar için de çok çalışmak zorundaydım. 
İşten ayrılmam için çok baştan çıkartıcı bir durumdu bu. Ve beni 
korkutuyordu." 


"Böylece taşındın." 


"Evet. Eşyalarımı toplayıp giderken Wendy ağladı. Sürekli bensiz ne 
yapacağını bilmediğini söylüyordu. Kolaylıkla başka bir ev arkadaşı 
bulabileceğini söyledim, hayatına daha çok çıyan birini; Hayatına çok uyan 
birini istemediğini çünkü tek tip bir kişi olmadığını söyledi. O zamanlar ne 
demek istediğini bilmiyordum." 


"Şimdi biliyor musun?" 


"Sanırım. Sanırım kendisinden daha muhafazakâr birini istiyordu, içinde 
yaşadığı seks dünyasının parçası olmayan birini istiyordu. Şimdi 
düşünüyorum da, o ilk çıkma teklifini kabul ettiğimde biraz hayal 
kırıklığına uğramıştı. Bana kabul ettirmek için elinden geleni yapmıştı ama 
başardığında da hayal kırıklığına uğramıştı. Ne demek istediğimi anlıyor 
musunuz?" 


"Sanırım. Bu bazı şeylere de uyuyor" 


Daha önce söylediği bir şey beni rahatsız ediyordu, belleğimi kurcalayarak 
hatırlamaya çalıştım. "Yaşlı adamlarla çıktığına o şaşırmadığınızı 
söylemiştin." 


"Evet, bu beni şaşırtmamıştı." 

"Neden?" 

"Şey, okulda olanlar yüzünden." 

"Okulda ne oldu?" 

Kaşlarını çattı. Hiçbir şey söylemedi, soruyu tekrarladım. 
"Kimsenin başına bela açmak istemiyorum." 

"Okulda biriyle mi birlikteydi? Yaşlı bir adamla mı?" 


"Onu iyi tanımadığımı unutmayın. Selamlaşacak kadar tanıyordum ve bir 
iki kere de aynı sınıfta olmuş olabiliriz, onu öylesine tanıyordum." 


"Bu olay, mezuniyetine yalnızca birkaç ay kala okuldan ayrılmasıyla mı 
ilgili?" 


"Gerçekten hakkında o kadar çok şey bilmiyorum." 


"Marda, bana bak. Kolejde neler olduğuyla ilgili söyleyeceğin her şeyi ben 
zaten kendim de bulabilirim. Sen yalnızca beni büyük bir zaman kaybından 
kurtaracaksın. Böylece Indiana'ya doğru bir yolculuğa çıkmamış ve birçok 
insana rahatsız edici sorular sormamış olurum." 


"Ah, bunu yapmayın," 
"Yapmamayı ben de tercih ederim. Ama bu sana bağlı." 


Hikâyeyi gerçekten iyi bilmediği için bölük pörçük anlattı. Wendy'nin 
kampüsten ayrılmasından kısa süre önce bir skandal patlak vermişti. 
Anlaşılan Wendy'nin orta yaşlı ve kendisi yaşında çocukları olan bir sanat 
tarihi öğretmeniyle ilişkisi vardı. Adam karısından ayrılmak ve Wendy ile 
evlenmek istemişti, karısı bir avuç uyku ilacı yutmuş, hastaneye 
yetiştirilmiş, midesi yıkanmış ve kurtulmuştu. Bu olaydan hemen sonra 
Wendy bavulunu toplamış ve ortadan kaybolmuştu. 


Ve kampus dedikodularına göre bu onun yaşlı bir adamla ilk ilişkisi 
değildi, ismi çoğu ondan epeyce yaşlı başka öğretmenlerle de anılıyordu. 


"Eminim ki bunların çoğu yalnızca dedikoduydu" dedi Marcia Thal. 
"Daha çok kişinin haberi olmadan bir sürü erkekle ilişkisi olduğunu 
sanmıyorum ama bu olaylar patlak verdikten sonra insanlar gerçekten 
yalnızca onu konuşuyorlardı. Sanırım bir kısmı gerçek olmalı." 


"Öyleyse eve ilk taşındığında onun pek de geleneklere uyan biri 
olmadığını biliyordun." 


"Size söyledim. Onun ahlâk anlayışı beni ilgilendirmiyordu. Bir çok 
erkekle yatmakta yanlış bir şey göremiyorum. İstediği şey buysa, hayır." 
Bunu bir an düşündü. "Sanırım o zamandan bu yana değiştim." 


"Şu öğretmen, sanat tarihçisi. Adı neydi?" 


"Size onun adını söylemeyeceğim. Bu önemli değil. Belki kendi başınıza 
bulabilirsiniz. Bulacağınızdan eminim ama ben size söylemeyeceğim." 


"Cottrell miydi?" 

"Hayır, neden?" 

"Cottrell adında birini tanıyor muydu? New York'ta?" 

"Sanmıyorum. Adı hiç bir şey hatırlatmıyor." 

"Düzenli olarak gördüğü biri var mıydı? Diğerlerinden daha sık olarak?" 


"Pek sayılmaz. Elbette öğleden sonraları gelen biri olabilirdi ama bunu 
ben bilemezdim." 


"Sence ne kadar para kazanıyordu?" 


"Bilmiyorum. Bu, üzerinde konuştuğumuz bir şey değildi Sanırım 
ortalama fiyatı otuz Dolardı. Ortalama olarak. Bundan fazlası değil. Bir 
çokları yirmi verirdi. Yüz Dolar veren erkeklerden bahsederdi ama sanırım 
onlar oldukça azdı." 


"Haftada kaç kez yatıyordu?" 


"Gerçekten bilmiyorum. Bazen haftada üç gece, bazen de dört gece biriyle 
birlikte olurdu. Ama gündüzleri de birilerini görüyordu. Bir servet yapmaya 
çalışmıyordu, yalnızca yaşamak istediği gibi yaşamasına yetecek kadar. 
Birçok kereler randevu taleplerini reddederdi. Asla gecede bir kişiden 
fazlasını görmezdi. Her zaman yemeği ve her şeyiyle tam bir randevu 
olmazdı. Bazen adam gelir ve onunla doğruca yatağa giderdi. Ama çok 
sayıda adamı da reddetti ve eğer hoşlanmadığı biriyle çıkarsa onu bir daha 
görmezdi. Ayrıca daha önce tanışmadığı bir adamla çıktığında eğer ondan 
hoşlanmazsa yatağa girmezdi. Elbette adam da ona para vermezdi. 
Numarasını başkalarından alan adamlar da vardı ve onlarla çıktığında ona 
uygun olmadıklarını hissederse başının ağrıdığını söyleyip eve dönerdi. 
Milyonlarca Dolar kazanmaya çalışmıyordu." 


"Haftada birkaç yüz Dolar kazanıyor olmalıydı" 


"Öyle denilebilir. Benim kazandığımla karşılaştırıldığında bir servet 
sayılırdı ama uzun vadede fazla bir miktar değildi. Bunu para için yaptığını 
sanmıyorum, umarım ne demek istediğimi anladınız." 


"Anladığımdan emin değilim." 


"Bence o, bilirsiniz, mutlu bir fahişeydi." 


Yüzü kızardı bunu söylerken. "Sanırım yaptığından hoşlanıyordu. Aslında 
bundan eminim. Yaşadığı hayattan, erkeklerden, her şeyden, bütün 
bunlardan zevk alıyordu." 


Marcia Thal'dan beklediğimden fazlasını elde etmiştim. Belki de ihtiyacım 
olan kadar. 


Ne zaman duracağınızı bilmek zorundasınız. Asla her şeyi öğrenemezsiniz 
ama hemen her zaman bildiğinizden fazlasını öğrenirsiniz ve artık 
öğrendiğiniz her yeni bilginin konu dışı olduğu ve ona harcadığınız 
zamanın kayıp sayıldığı bir nokta vardır 


Indiana'ya uçabilirdim. Kesinlikle daha fazlasını öğrenirdim Ama 
bitirdiğimde şimdi bildiğimden daha fazlasını oöğrenebileceğimi 
sanmıyordum. Adları ve tarihleri yerlerine koyabilirdim, Wendy 
Hanniford'la anıları olan insanlarla konuşabilirdim. Ama müşterim için ne 
elde edebilirdim? 


Hesabı istedim. Garson hesabı toplarken Cale Hanniford'u düşündüm ve 
Marcia Thal'a, Wendy'nin hiç anne babası hakkında konuşup konuşmadığını 
sordum. 


"Bazen babası hakkında konuşurdu." 
"Ne söylerdi?" 

"Nasıl biri olduğunu merak ederdi." 
"Onu tanımadığını mı düşünüyordu?" 


"Şey, elbette değil. Demek istediğim, benim anladığım kadarıyla babası o 
doğmadan önce ya da doğduğu sıralarda ölmüş Onu nasıl tanıyabilirdi ki?" 


"Üvey babası demek istedim." 


"Ah, hayır Hatırladığım kadarıyla onun hakkında hiç konuşmazdı, onlara 
yazması ve her şeyin yolunda olduğunu haber vermesi gerektiği dışında bir 
şey söylememişti. Bunu birkaç kere tekrarladığı için bir türlü yazamadığı 
izlenimine kapılmıştım." 


Başımı salladım. "Babası hakkında ne söylemişti?" 


"Onu aşırı yüceltmesinin dışında pek birse hatırlamıyorum. Bir keresinde 
Vietnam hakkında konuşuyordu, savaşın hangi hallerde kötü ya da iyi 
olduğu hakkında bir şeyle söyledi, savaşan erkekler aynı zamanda iyi 
erkeklerdi ve babasının Kore'de nasıl öldürüldüğünden bahsetti. Ve bir 
keresinde de 'Eğer yaşıyor olsaydı her şey farklı olurdu' demişti." 


"Nasıl farklı?" 


"Bunu söylemedi." 


XI 


Arabayı Olin'e saat ikiyi birkaç dakika geçe geri verdim. Sandviç ve bir 
parça kek için durdum, her şeyin diğer her şeyle kenetleneceği bir yol 
bulmaya çalışarak defterimdekilerin şöyle bir üzerinden geçtim. 


Wendy Hanniford. Yaşlı erkeklere karşı bir zaafı vardı ve eğer isterseniz 
bu zaafın izini, hiç görmediği babasına karşı beslediği çözülmemiş 
duygularına kadar sürebilirdiniz. Kolejdeyken gücünün farkına varmış ve 
öğretmenleriyle ilişkiye girmişti. Sonra içlerinden biri ona çok fena 
vurulmuş ve dizginler boşalmıştı. Her şey bittiğinde okul da bitmişti ve 
kendi başına New York'taydı. 


New York'ta çok sayıda yaşlı erkek vardı. Biri onu Miami Beach'e 
götürdü. Aynı kişi ya da bir başkası dairesini kiralarken iş referansı sağladı. 
Ve bu çizgi üzerinde onu yemeğe götüren, taksi için yirmi Dolar veren ve 
şifonyerin üzerine yirmi, otuz ya da elli Dolar bırakan daha birçok yaşlı 
erkek olmalıydı. 


Asla bir ev arkadaşına ihtiyaç duymamıştı. Kiranın yarısından da azını 
talep ederek Marcia Maisel'e yardım etmişti. Aynı biçimde Richie 
Vanderpoel'a da yardım etmiş olabilirdi, onu da, Mardayı da aynı nedenle 
arkadaşı olarak seçmişti ve aynı nedenle de Marcia'nın kalmasını istemişti. 


Çünkü bu yalnız bir dünyaydı ve şimdiye kadar tek dostu olan babasının 
hayaletiyle yalnız yaşamıştı. Sahip olduğu ve yakınlaştığı erkekler başka 
kadınlara aittiler Onunla işlerini bitirdikten sonra karılarının yanına giden 
erkekler.  Bethune Sokağı'ndaki dairesinde onu yatağa götürmek 
istemeyecek birini istemişti. Yalnızca iyi bir dost olacak birini. Önce Marcia 
ve Wendy, Marcia onunla birlikte erkeklerle çıkmayı kabul ettiğinde biraz 
hayal kırıklığına uğramamış mıydı? Sanırım uğramıştı çünkü erkeklerle 
çıkarken kendisine eşlik edecek bir arkadaş kazandığı anda kırılgan 


dünyada yeri olmayan, Marcia'nın Wendy'de hissettiği masumiyete ait olan 
arkadaşını kaybetmişti. 


Sonra Richie, büyük bir olasılıkla daha iyi bir arkada olmuştu. Utangaç ve 
sessiz bir eşcinsel olan Richie giysilerini oturma odasında tutmuş ve yine 
orada yatağa dönüştürülebilir kanepede uyumuş, bu arada evin dekorunu 
değiştirmiş, mükemmel yemekler pişirmiş ve Wendy için bir yuva 
yaratmıştı. Wendy de karşılığında Richie'ye bir yuva sağlamıştı. Ona, başka 
kadınla yapacağı gibi cinsel taleplerde bulunmadan bir kadının 
arkadaşlığını sunmuştu. Richie, gay barlarından çıkmış, Wendy'nin 
yuvasına girmişti. 


Hesabı ödeyip çıktım ve otele gitmek için Broadway'e doğru yöneldim. 
Kırmızı gözlü, giysileri yırtık pırtık bir dilenci yolumu kesti. Bozuk param 
olup olmadığını sordu. Başımı sallayıp yoluma devam ettim, o da yanımdan 
uzaklaştı. Sanki cesareti olsaydı küfredecekmiş gibi bakıyordu. 


Ne kadar derine inmek istiyordum? Indiana'ya uçabilir, 4B Wendy'nin 
hayattaki rolünü öğrendiği kampüste insanların başını ağrıtabilirdim. 
Wendy'yle ilişkisi dramatik sonuçlara yol aç öğretmenin adını kolaylıkla 
öğrenebilirdim. Hâlâ okulda olsa olmasa da onu bulabilirdim. Benimle 
konuşurdu. Benimle konuşmasını sağlayabilirdim. Wendy'le yatan diğer 
öğretmenleri ve onu tanıyan öğrencileri bulabilirdim. 


Ama bütün bunlar bana bilmediğim ne söyleyebilir Biyografisini 
yazmıyordum. Yalnızca Cale Hanniford'a onun kin olduğunu ve o yola nasıl 
bulaştığını söylememe yetecek kadarın bulmaya çalışıyordum. Bu işi de 
yeterince iyi bir biçimde yapmıştım. Indiana'da daha fazlasını bulamazdım. 


Yalnızca bir sorun vardı. Gerçek anlamda, Hanniford'la olan anlaşmam 
detektiflik ruhsatı kanunları ve gelir vergisinden kurtulmanın da 
ötesindeydi. Bana verdiği para bir hediyeydi, tıpkı benim Koehler, Parkow 
ve posta memuruna verdiğim gibi. Ve karşılığında ona iyilik yapıyordum, 
tıpkı diğerlerinin bana yaptığı gibi. Onun için çalışmıyordum. 


Dolayısıyla, Cale Hanniford'un sorularının yanıtlarını buldum diye işi 
burada bırakamazdım. Benim de bir iki sorum vardı ve bütün yanıtlan 
henüz bulamamıştım. Çoğunu biliyordum ya da bildiğimi sanıyordum ama, 
hâlâ bir iki boşluk vardı ve onları doldurmak istiyordum. 


İçeri girdiğimde Vincent resepsiyondaydı. Kısa bir süre önce bana zorluk 
çıkarmıştı ve hâlâ onun hakkında ne hissettiğimden emin değildim. Ona, 
kötü duygular taşımadığımı belirtmek için Yılbaşı ikramiyesi olarak on 
Dolar vermiştim ama daha ben yaklaşırken bile bir kenara büzülüyordu. 
Şimdi de biraz büzüldü, sonra odamın anahtarlarını ve Kenny'nin beni 
aramış olduğunu belirten pusulayı uzattı. Ulaşabileceğim bir numara 
bırakmıştı. 


Onu odamdan aradım. "Ah, Matthew" dedi. "Araman ne kadar hoş," 
"Sorun nedir?" 


"Sorun yok. Yalnızca boş bir günün tadını çıkarıyorum. Ya bu, ya da hapse 
girmekti, ben hapishanelere düşkün değilimdir. Eminim tatsız anılarımı geri 
getirecekti." 


"Sana yetişemiyorum." 


"Çok mu üstü kapalı konuşuyorum? Tatlı Teğmen Koehler'la konuştum, 
tam senin önerdiğin gibi. Sinthia bu akşam basılmak üzere programlandı. 
Baskın önceden uyarıldı, bu yüzden tedbirli olarak barmenlerimden birini 
bu öğleden sonra ve akşam üstü bara bakması için ayarladım." 


"Barmenin olacaklardan haberi var mı?" 


"Ben şeytan değilim Matthew. Tutuklanacağını biliyor Aynı zamanda 
hapisten rahatça çıkacağını ve suçlamaların kısa sürede geri alınacağını da 
biliyor. Ve bu deneyimin sonunda eskiye nazaran elli Dolar daha zengin 
olacağını da biliyor Şahsen ben tutuklanmaya bu paranın on katı için bile 
olsa dayanamazdım ama insanlar çeşit çeşit. Şunu da eklemeliyim ki, senin 
Teğmen Koehler oldukça işbirlikçiydi, senin söylediğin elli Dolar yerine 
yüz Dolar istemesi dışında. Onunla pazarlık yapmamı önermezdin 
herhalde?" 


"Hayır, önermezdim." 


"Ben de öyle düşündüm. Eh, eğer işe yararsa bu miktar devede .kulak 
kalacaktır. Umarım adını vermiş olmama aldırmazsın." 


"Önemli değil." 


"Bu, söze girmenin iyi bir yolu gibi gelmişti. Ama şimdi sana! bir iyilik 
borçluyum ve borcumu hemen yerine getirmekten memnun olacağım." 


"Richie Vanderpoel hakkında bir şeyler buldun." 


"Gerçekten de buldum. Şu geç saatler yerlerinden birinde onunla ilgili 
sorular sormak için birkaç saatimi feda ettim. Houston Caddesi'ndekini bilir 
misin?" 


"Bilmiyorum." 


"Benim favori yerlerimden biridir Eğer istersen bir gece seni de 
götürebilirim." 


"Bakarız. Neler buldun?" 


"Ah, bir bakalım. Neler buldum? Bizim parlak gözlü çocuğu, evlerine süt 
ve kurabiye için götürdüklerini hatırlamaya istekli üç centilmenle 
konuştum. Aynısını yaptıklarına kesinlikle yemin edebileceğim birkaç 
kişiyle daha konuştum ama onların hafızaları biraz bulanıktı. Onun para 
peşinde olmadığını düşünmekte haklı olduğum anlaşılıyor. Birinden asla 
para istememiş, bir delikanlı da Richie'ye taksi için birkaç Dolar vermeye 
çalıştığını ve onur almadığını söyledi. Altın gibi bir karakter, sence de öyle 
değil mi?" 


"Evet." 


"Bu zamanda oldukça nadir bulunur. Bunlar sorunun gerçekler bölümüne 
aitti. Geri kalanı ise izlenimler ama sanırım senin asıl ilgilendiğin de bu." 


"Evet." 
"Şey, öyle görünüyor ki Richard yeterince seksi değilmiş." 
"Hı?" 


İçini çekti. "Sevgili çocuk bu işten fazla hoşlanmıyor ve iyi 
yapamıyormuş. Her ne kadar sinirli ve tedirgin bir tip olsa da ben bunun 
nedeninin sinirler olduğunu sanmıyorum. Daha ziyade, bütün olaydan 
rahatsız olduğunu ve çok az zevk aldığını düşünüyorum. Yakınlıktan 
çekiniyordu. İşin pis yönünü yeterince istekli kabul ediyor ama elinin 
tutulmasını ya da omzuna dokunulmasını istemiyordu. Biliyorsun, bu 


duyulmamış bir şey değil. Canı seks çeken ama yakınlığa katlanamayan bir 
çok eşcinsel vardır Onlar için bütün arkadaşları kıyamet gününe kadar bir 
yabancıdır Ama Richard seksten de o kadar zevk alıyormuş gibi 
görünmüyor" 

"İlginç." 

"Böyle söyleyeceğini biliyordum. Ayrıca iş bittikten sonra oradan 
uzaklaşmak için oldukça aceleci davranıyormuş. Asla gece boyunca 
kalmamış. Asla kahve ve brandy için oyalanmamış. Yalnızca bam-bam ve 
teşekkürler bayım. Ayrıca başka bir buluşma ve ikinci bir performansla da 
ilgilenmemiş. Adamlardan biri çocuğu mutlaka bir kez daha görmek 
istemiş, seks güzel olduğu için değil, olmadığını zaten biliyoruz, 
meraklandığı için. Bir şans verilirse o ciddi kabuğunu delebileceğini 
düşünmüş. Richie ise hiçbirine aldırmamış. Aynı yastığı paylaştığı biriyle 
bir daha konuşmak bile istemezmiş." 


"Ben bu üç adamın..." 
"Ad yok Matthew. Bazı ahlâk kurallarım vardır" 


"Adlarıyla ilgilenmiyorum. Yalnızca aralarında benzerlikler olup 
olmadığını merak ediyorum." 


"Ne açıdan?" 

"Yaş. Hepsi aynı yaşta mıydılar?" 
"Yaklaşık olarak." 

"Elli ve üstü mü?" 

"Nasıl bildin?" 

"Yalnızca bir tahmin." 


"Eh, iyi bir tahmindi. Ben elli ile altmış arası derdim. Ve hepsi de yaşlarını 
gösteriyorlardı, zavallı şeytanlar, bizim gibi gençlik çeşmesinde 
yıkanmamışlardı." 


"Bu her şeye uyuyor." 


"Nasıl?" 


"Anlatamayacağım kadar karışık." 


"Beni sepetliyor musun yani? Benim için fark etmez. Sana yardımcı 
olduğumu bilmenin verdiği tatmin benim için yeterli ödüldür Matthew. Bu, 
benim geçkin yaşımda torunlarıma anlatabileceğim bir hikâye değildi 
zaten." 


XII 


Eddie Koehler masasında değildi. Beni araması için bir mesaj bıraktıktan 
sonra merdivenlerden inip lobideki gazete standından bir gazete aldım. 
Telefon çaldığında Dert Ortağınız köşesine kadar gelmiştim. 


Kenny'yi ona gönderdiğim için teşekkür etti, bunu söylerken sesi 
tereddütlüydü. Artık bir polis değildim ve aldığının bir parçasını bana 
vermek zorunda olmamalıydı. 


Onu rahatlattım. "Karşılığında benim için küçük bir iyilik yapabilirsin. 
Birkaç telefon edecek ya da doğru kitaplara bakabilecek birini bulabilirsin. 
Bunu kendim de yapabilirim ama en azından üç katı zamanımı alır" 


İstediğimi ona hecelettim. Borcunu ödemek için kolay bir yoldu bu. 
Hemen üzerine atladı. Beni arayacağını söyledi, ben de buralarda olacağımı 
ve telefonunu bekleyeceğimi söyledim. 


Sonuç tam bir saat sonra geldi. J. J. Cottrell şirketinin William ve 
Pine'daki Kleinhans Binası'nda bir büroları vardı. Şirket yaklaşık on iki yıl 
boyunca Wall Street hareketleriyle ilgili bilgiler veren bir broşür yayınlamış 
ve herhalde sahibinin ölümüyle de kapanmıştı. Mal sahibi Arnold R. 
Leverett adında biriydi ve iki buçuk yıl önce ölmüştü. Şirketle ilişkisi olan 
Cottrell adında biri yoktu. 


Teşekkür edip kapattım. Bu her şeyi açıklıyordu. Cottrell'i bulmaya 
çalışmamalıydım çünkü daha baştan öyle biri hiç olmamıştı. Leverett'in 
Wendy Hanniford'un hayatında bir rol oynamış olduğunu düşünmek 
mantıklıydı ama bu rol küçük de olsa, büyük de olsa artık önemsizdi. 
Adama konuşması için bir medyumun yardımı olmaksızın ulaşılamazdı. 


Şansımı deneyip tekrar Eden Roc'u aradım ve yöneticiyi istedim. Beni 
hatırladı. Aynı kayıtları bu kere de Leverett için kontrol etmesini istedim. 
Bu sefer fazla zamanını almadı çünkü artık kayıtları nerede bulacağını 


biliyordu. Hiç şaşırmadım; kayıtlar Bay. ve Bayan Arnold R Leverett'in 
Eylül'ün on dördünden yirmisine kadar Eden Roc'da misafir olduklarını 
gösteriyordu. 


Böylece hayatındaki erkeklerden birinin adını öğrenmiştim. Eğer Leverett 
arkasında dul bir eş bırakmışsa gidip onun başını ağrıtabilirdim ama bu 
davranış pek mantıklı gelmedi. Elde edeceğim artıdan çok eksiydi. Artık 
onu Florida'ya götüren adamın izini sürmeyi ve J. J. Cottrell'in kim 
olduğunu düşünmeyi unutabilirdim. O bir insan değildi, sadece bir şirketti 
ve artık kapanmıştı. 


Armstrong'a gidip bara oturdum. Çok uzun bir gün olmuştu ve 
Mamaroneck'e gidip dönmek beni tahmin ettiğimden çok yormuştu, 
Gecenin geri kalanını bir bar sandalyesinde kahve ve burbonu dengeleyerek 
geçirmek ve saat yeterince geç olduktan sonra odama gidip uyumak 
istiyordum. 


Öyle olmadı. İki içkiden sonra bir şey yapmayı düşündüm ve kendimi onu 
yapmaktan alamadım. Zaman kaybı gibi görünüyordu ama öyle ya da böyle 
her şey zaman kaybıydı ve içimdeki bir şey zamanımı bu özel konuda 
kaybetmemi istiyordu. 


Ve sonuçta zaman kaybı da değildi. 


Dokuzuncu Cadde'de bir taksiye atladım ve salak sürücünün benzin 
fiyatları hakkındaki dırdırını dinledim. Bu bir komplo dedi ve tam olarak 
nasıl planlandığını açıkladı. Bütün büyük petrol.; şirketlerinin sahibi 
Siyonist'ti. Amerika Birleşik Devletleri'nin İsrail'le birlik olup petrol 
zengini Arap ülkelerine saldırmasını sağlamak için petrolü kısıyorlardı. 
Petrol sıkıntısı çekmek istemeyen halk da bunu destekleyecekti. Bütün 
bunları Kennedy suikastiyle bağlamanın bir yolunu bile buldu ama hangi 
Kennedy olduğunu unuttum. 


"Bu benim teorim" dedi. "Bunun hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Bu bir teori." 
"Mantıklı, değil mi?" 


"Bu konu hakkında fazla bir şey bilmiyorum." 


"Ah, elbette, işte sana tipik Amerikan halkı. Hiç kimse bir şey bilmiyor. 
Hiç kimse aldırmıyor Bir konu hakkında oylama yap, herhangi bir konu, 
halkın yansının hiçbir fikri olmadığını göreceksin. Hiçbir fikir! İşte bu 
yüzden ülke kıyamete doğru gidiyor" 


"Bir nedeni olduğunu biliyordum." 


Kırk İkinci ile Beşinci Caddeler'deki kütüphanenin önünde indim. Taş 
arslanların arasından geçip merdivenlerden Mikrofilm Odası'na çıktım. Not 
defterimdeki Arnold P Leverett'in ölüm tarihini kontrol ettim ve bir form 
doldurdum. Kot pantolon ve kareli gömlek giyen üzgün gözlü bir kız 
istediğim makarayı getirdi. 


Mikrofilmi makineye yerleştirip çevirmeye başladım. Mikrofilmde 
Times'ın eski sayılarını karıştırırken çeşitli konulara takılmamak neredeyse 
imkânsızdır. Diğer hikâyeler gözünüzü yakalayıp zaman kaybettirir Ama 
kendimi aradığım ölüm ilanına konsantre etmeye zorladım ve Arnold Philip 
Leverett hakkındaki haberi okudum. 


Fazla yer kaplamamıştı. Hiçbirinde de heyecanlı bir şey olmayan dört 
paragraf. Port Washington'daki evinde kalp krizinden ölmüştü. Arkasında 
bir kadın ve üç çocuk bırakmıştı. 1959'da kendi Wall Street broşürünü, 
Cottrell'in Haftalık Analizleri'ni çıkarmaya başlamadan önce çeşitli 
okullarda okumuş ve çeşitli borsa şirketlerinde çalışmıştı. Öldüğünde elli 
sekiz yaşındaydı. Bu sonuncusu konumla ilgili tek şeydi ve zaten düşünmüş 
olduklarımı onaylıyordu. 


İnsanları düşünmeye itenin ne olduğunu merak ederim. Belki de bir hikâye 
gözüme ilişmiş ve zihnimde başıboş dolaşan bir Şeyi rahatsız etmişti. Bunu 
neyin yaptığını bilmiyordum ve Mikrofilm Odası'nı terk edip merdivenlerin 
yarısına kadar inene kadar farkına bile varmadım. Hemen geldiğim yere 
geri döndüm ve 1959 Times İndeksi'ne baktım. 


Bu Leverett'in broşürünü çıkarmaya başladığı yıldı, belki beni dürtükleyen 
de buydu. İndeks üzerinde gezindim ve 1959'ı Bayan Martin Vanderpoel'un 
da öldüğü yıl olduğunu öğrendim, 


Bir ölüm ilanı bulmayı beklemiyordum. Bir rahibin karısı ve Brooklyn 
gibi bir yerin küçük bir cemaat rahibi önemli bir haber sayılmazdı. Ufak bir 


ölüm haberi dışında bir şey beklemiyordum ama Times'ta biyografisi vardı 
ve doğru makarayı bulup ölüm ilanının bulunduğu sayfayı açtığımda onu 
neden bu kadar ayırmaya değer bulduklarını anladım. 


Bayan Martin Vanderpoel, kızlık adıyla Bayan Frances Elizabeth 
Hegermann intihar etmişti. Bunu da Bay Ridge'in Reform Kilisesi'nin papaz 
evinin banyosunda yapmıştı. Göğüslerini kesmişti ve küvette ölü olarak 
genç oğlu Richard tarafından bulunmuştu. 


Armstrong'a geri döndüm ama o anda içinde bulunduğum ruh hali için 
yanlış bir yerdi. Dokuzuncu Cadde'ye yöneldim ve Colombus Caddesi 
dönüşüne kadar devam ettim. Ne zaman yürümekten yorulsam hızlı bir içki 
için bir sürü bara uğrardım. Colombus Caddesi'nde dolu bar vardı. 


Bir şey arıyordum ama onu bulana kadar ne olduğunu anlamamıştım. 
Daha önce de böyle geceler geçirmiştim, içimde büyüyen şeyleri dışarı 
atabileceğim bir fırsat gözleyerek kötü sokaklarda yürüdüğüm geceler. 


Bu şansı Colombus'un Seksenli sokaklarından birinde yakaladım, İrlandalı 
adı ve İspanyolca konuşan müşterileri olan bir bardan çıkmış sarhoşlara ve 
denizcilere has o salınmalı yürüyüşle yoluma devam ediyordum. Birkaç 
metre uzaklıktaki kapı aralığında bir hareket gördüm ama yürümeyi 
sürdürdüm ve adam aralıktan bir bıçakla çıktığı zaman saatlerdir onu 
aradığımı anladım. 


"Hadi, hadi, paraları uçlan bakalım" dedi. 


Bir uyuşturucu bağımlısı değildi. Herkes onların bağımlı olduklarını sanır, 
ama değillerdir. Bağımlılar evde kimse yokken firenize girer, televizyonları, 
daktiloları yani kolaylıkla paraya dönüştürebilecekleri küçük şeyleri alırlar 
Beşinden ancak biri ilaç bağımlısıdır. Diğer dördü bunu çalışmaktan daha 
kolay olduğu için yapan 


Ve kendilerini güçlü hissettikleri için yaparlar 


Bıçağın ucunu iyice gördüğümden emin oldu. Gölgeler içindeydik ama 
bıçak yine de küçük bir ışık yakalayıp bana doğru sinsice parladı. Tahta 
saplı, on altı on yedi santim uzunluğunda bir mutfak bıçağıydı. 


"Sakin ol" dedim. 


"Şu Allah'ın cezası parayı görelim." 


"Elbette" dedim. "Yalnızca şu bıçağı uzaklaştır. Bıçaklar beni 
sinirlendirir." 


Sanırım on dokuz ya da yirmi yaşlarındaydı. Birkaç yıl önce sivilceleri 
azmış olmalıydı, çenesinde ve yanaklarında çukurlar vardı. Elimi göğüs 
cebime doğru götürdüm ve yavaş, yumuşak bir hareketle bir omzumu 
düşürdüm, sağ topuğumun üzerinde döndüm ve sol ayağımla bileğini 
tekmeledim. Bıçak elinden fırladı. 


Bıçağın arkasından gitti. Bu bir hataydı çünkü arkasına düşmüştü ve 
araması gerekecekti. Yapabileceği iki şey vardı. Dosdoğru üzerime gelebilir 
ya da arkasını dönüp kaçabilirdi ama bıçağa doğru gitti ve bu yaptığı 
yanlıştı. 


Ona bir adım bile yaklaşamadı. Dengesi bozulmuştu ve acele ediyordu. 
Elimi omzuna atıp bir topaç gibi döndürdüm. Sağ elimle bir yumruk 
savurdum, tam burnunun altına şiddetle indi. Çığlık attı ve iki elini de 
yüzüne kapadı. Bu sefer üç dört kez bidesine vurdum. İkiye katlanınca 
ellerimi başının arkasında birleştirdim ve başını öne eğerken dizimi yukarı 
çektim. 


Etkisi güçlü ve kesindi. Onu bıraktım, sersemlemiş bir biçimde çömeldi; 
bacakları dizlerinden sağa kıvrık bir açıdaydı. 


Vücudu ayağa kalkmak ve yere düşmek arasında bocalıyordu. Çenesini 
elime aldım ve vurdum, bu onun karar vermesini sağladı Ayağa kalktı, 
sendeledi ve arka üstü düşerek öyle kaldı. 


Pantolonunun sağ cebinde kalın bir para destesi buldum Aç erkek ve kız 
kardeşleri için süt almaya çalışmıyordu, bu onlardan değildi. Üzerinde 
neredeyse iki yüz Dolar taşıyordu Cebine metro için birkaç Dolar tıktım ve 
geri kalanını kendi cüzdanıma ekledim. Hareket etmeden yatıyor ve 
yaptıklarımı izliyordu. Bunun gerçekten olduğuna inandığını sanmıyorum. 


Bir dizimin üzerine eğildim. Sağ elini sol elime aldım ve yüzümü yüzüne 
yaklaştırdım. Gözleri büyüdü, korkuyordu ve buna memnun oldum çünkü 
korkmasını istiyordum. Korkunun ne olduğunu ve neler hissettirdiğini 
bilmesini istiyordum. 


"Beni dinle. Bu sokaklar sert ve kötüdür; sense yeterince sert ve kötü 
değilsin. En iyisi dürüst bir iş bul çünkü buralarda yapamazsın, çok 
yumuşak kalırsın. Buralarda kolay olduğunu sanıyorsun ama senin tahmin 
edebileceğinden de zordur ve şimdi karşına bunu öğrenebileceğin bir şans 
çıktı." 


Sırayla sağ elindeki parmaklarını kırılana kadar arkaya doğru ittim. 
Yalnızca dört parmağını. Başparmağını bıraktım. Ne bağırdı ne de başka bir 
şey yaptı. Sanırım korkusu acısını yenmişti. 


Bıçağını yanıma aldım ve rastladığım ilk kanalizasyon kapağından aşağı 
attım. Sonra Broadway'e doğru iki blok yürüdüm ve eve bir taksi tutarak 
döndüm. 
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Pek uyuyabildiğimi sanmıyorum. Giysilerimi çıkarıp yatağa girdim. 
Gözlerimi kapadım ve tam olarak uykuya dalmadan da görebileceğiniz 
türden bir rüyaya doğru kaydım. Bir rüya olduğunun farkındaydım, bilincim 
bir kenarda duruyor ve rüyayı isteksiz bir tiyatro eleştirmeni gibi izliyordu. 
Sonra bir yığın şey bir araya geldi ve artık uyuyamayacağımı anladım, 
Zaten istemiyordum da. 


Duşu mümkün olan en yüksek sıcaklığa getirdim, banyonun kapısını 
kapayıp küvetin kenarına oturarak adeta bir buhar banyosu yarattım. 
Yaklaşık yarım saat boyunca vücudumdan bitkinliği ve alkolü ter yoluyla 
attım. Sonra duşun ısısını, altında durmaya dayanabileceğim bir sıcaklığa 
indirdim. Bitişi bir dakikalık dondurucu suyla yaptım. Bunun gerçekten iyi 
bir şey olup olmadığını bilmiyorum. Bence yalnızca zor bir şey. 


Kurulanıp temiz giysiler giydim. Yatağa oturup telefonu aldım. 
Allegheny'ye istediğim uçuş seferi vardı. LaGuardia'dan beş kırk beşte 
ayrılıyordu ve beni gideceğim yere yediyi biraz geçe ulaştıracaktı. Dönüşü 
açık bir gidiş dönüş bileti ayırttırdım. 


Elli Sekiz ile Sekizinci Cadde'nin birleştiği köşedeki Childs bütün gece 
açıktı. Tuzlanmış sığır eti, yumurta ve bolca kahve aldım. 


Bir damalı taksinin arkasına binip şoföre beni havaalanına götürmesini 
söylediğimde saat neredeyse beş olmuştu. 


Uçak Albany'de aktarma yaptı. Bu yüzden yol uzun sürmüştü. Oraya tam 
zamanında indi. Birkaç kişi indi, birkaçı bindi ve pilot bizi tekrar 
havalandırdı. Kalktıktan sonra yatay uçuşa geçmeye vaktimiz olmadı, uçak 
tırmanmayı bitirir bitirmez tekrar inişe geçti. Uçağı Utica pistinde birkaç 
kez zıplattı ama bu şikâyet etmeye değecek bir şey değildi. 


"İyi günler" dedi hosteslerden biri. "Kendinize dikkat edin." 


Dikkat edin. 


Bana öyle geliyor ki insanlar bu deyimi yalnızca son bir iki yıldır söylüyor 
Birdenbire herkes bunu söylemeye başladı, sanki bütün ülke birdenbire 
dünyamıza dikkat etmemiz gerektiğini fark etmiş gibi. 


Dikkat etmeye karar verdim. Ama iyi bir gün geçireceğimden pek emin 
değildim. 
Havaalanından Utica'ya geldiğimde saat yaklaşık yedi buçuktu. On iki gibi 


Cale Hanniford'u ofisinden aradım. Cevap veren olmadı. 


Evini denedim ve karısı cevap verdi. Adımı söyledim, o da kendi adını 
söyledi. "Bay Scudder" dedi. "Siz, ah, bir ilerleme kaydettiniz mi?" 


"Bazı gelişmeler var" dedim. 

"Cale'i çağırayım." 

Telefona geldiğinde onu görmek istediğimi söyledim. 
"Anlıyorum. Telefonda konuşmak istemediğiniz bir konu mu?" 
"Öyle bir şey." 


"Şey, Utica'ya gelebilir misiniz? Gerçekten gerekli olmadıkça benim için 
New York'a gelmek çok zahmetli oluyor ama siz bu öğleden sonra ya da 
yarın uçabilirsiniz. Uzun bir uçuş değildir." 


"Biliyorum. Şu anda Utica'dayım zaten." 
"Ah?" 


"Jefferson ve Mohawk'ın köşesindeki Rexall eczanesindeyim. Beni 
buradan alabilirsiniz ve büronuza gideriz." 


"Elbette. On beş dakika sonra?" 
"Güzel." 


Lincoln'ü tanıdım, eczanenin önüne park ederken adama yaklaştım. Kapıyı 
açıp yanına oturdum. Ya evdeyken de her zaman takım elbiseyle 
dolaşıyordu ya da bu durum için giyme zahmetine katlanmıştı. Takımı koyu 
mavi ve çizgiliydi. 


"Geleceğinizi haber vermeliydiniz" dedi. "Sizi havaalanından alırdım." 
"Böylece şehrinizdeki bazı yerleri görme şansını elde etmiş oldum." 


"Kötü bir yer değildir. New York standartlarına göre oldukça sessiz belki 
ama bu da o kadar kötü bir şey değil." 


"Hayır, değil." 
"Buraya daha önce gelmiş miydiniz?" 


"Bir kere, yıllar önceydi. Yerel polis istediğimiz birini yakalamıştı, ben de 
onu New York'a götürmek için gelmiştim. Ama yolculuk için tren 
kullanmıştım." 


"Uçuş nasıl geçti?" 
"İyiydi." 


Neden birdenbire damladığımı sormak için ölüyordu ama kendini tutacak 
kadar görgülü bir insandı. Öğle tatilinde kahve masaya gelene kadar iş 
konusu açılmaz, biz de bürosuna girene kadar işimizi konuşmayacaktık. 
Şehrin batı kısmında yer alan Hanniford İlaçlan deposuna şehrin tam 
göbeğinden geçerek gittik. Yolda kısa bir konuşma yaptık. O, beni 
ilgilendirebileceğini düşündüğü şeyleri gösterdi, ben de yeterince ilgilenmiş 
gibi davrandım. Sonunda depoya gelmiştik. Haftada beş gün çalışılıyordu 
ve çevrede birkaç boş kamyon dışında başka bir araç yoktu. Lincoln'ü 
yükleme yerine soktu ve rampayla yukarı çıkarak içeri girdik. Bürosuna 
giden koridorda yürüdük. Tavan ışıklarını yaktı, bana oturmam için bir 
koltuk gösterdi ve kendisi de masasının arkasına geçti, koltuğuna oturdu. 


"Evet" dedi. 


Yorgun değildim. Öyle olmam gerekiyormuş gibi gelmişti, uyumamıştım, 
bir gece önceki içki alemi de cabası. Ama hissetmiyordum. İstekli değildim, 
ama yorgun da değildim. 


"Rapor vermeye geldim. Kızınız hakkında bilebileceğim her şeyi 
biliyorum, sizin de bilmeniz gerektiği kadarını. Zamanımın ve paranızın 
biraz daha fazlasını harcayabilirdim ama bunun için bir neden 
göremiyorum." 


"Fazla zamanınızı almadı." 


Sesi tarafsızdı, ne demek istediğini anlayamadım. Benim verimliliğimi mi 
takdir ediyordu yoksa iki bin Dolarının benim yalnızca beş günüme mal 
olduğuna mı kızmıştı. 


"Yeterince aldı" dedim. "Her şeyi daha ilk baştan söyleseydiniz daha az 
vaktimi alır mıydı bilemiyorum. Belki de almazdı, Yalnızca her şeyi benim 
için biraz daha kolay bir hale getirirdi," 


"Anlamadım." 


"Neden söylemediğinizi anlayabiliyorum. Bilmem gereken her şeyi 
bildiğimi düşündünüz. Eğer yalnızca gerçekleri arıyor olsaydım haklı 
olabilirdiniz ama ben bir resim oluşturabilecek gerçekleri, arıyordum ve her 
şeyi en baştan bilmem daha iyi olurdu." Şaşırmıştı. Gür siyah kaşları 
gözlüklerinin kenarından yükseldi. "Size geldiğimi bildirmedim çünkü 
Utica'da yapmam gereken işler vardı. Buraya sabah uçağıyla geldim Bay 
Hanniford. Bana beş gün önce söyleyebileceğiniz şeyleri öğrenmek için beş 
saatimi harcadım." 


"Ne gibi şeyler?" 


"Birkaç yere gittim. Belediye'deki İstatistik Bürosu. Times Sentinental'ın 
ofisleri. Polis Merkezi." 


"Sizi burada, Utica'da sorular sormanız için tutmadım." 


"Beni zaten tutmadınız Bay Hanniford. Eşinizle evlendiğiniz günün tarihi, 
şey, size tarihi söylemeye gerek yok. Bu ikinizin de ilk evliliğiydi." 


Hiçbir şey söylemedi. Gözlüklerini çıkardı ve önündeki masanın üzerine 
koydu. 


"Wendy'nin gayrı meşru bir çocuk olduğunu söyleyebilirdiniz." 
"Neden? Kendisi bile bilmiyordu." 
"Bundan emin misiniz?" 


"Evet." 


"Ben değilim." Derin bir nefes aldım. "Inchon çıkartmasında öldürülen iki 
tane Utica'lı Birleşik Devletler denizcisi vardı. Biri zenciydi, bu yüzden onu 
atladım. Diğerinin adı Robert Blohr'du. Evliydi. Peki, Wendy'nin babası 
mıydı?" 


"Evet." 


"Eski yaralan açmaya çalışmıyorum Bay Hanniford. Sanırım Wendy gayrı 
meşru olduğunu biliyordu. Ve öyle olduğunu bilip bilmemesi de pek fark 
etmezdi gibi geliyor" 


Ayağa kalktı ve pencereye doğru yürüdü. Bense Wendy'nin, babası 
hakkındaki gerçekleri bilip bilmediğini merak ederek oturdum ve bire on 
bildiğine karar verdim. Onun kişisel mitolojisindeki baş karakterdi ve bütün 
hayatını onun bir reenkarnasyonunu bulmak için harcamıştı. Bu adam 
hakkındaki (o duygularındaki (o kararsızlık (o Hanniford ve annesinin 
söylediklerinin de ilerisinde ve üzerinde bir yerden çıkmış gibi 
görünüyordu. 


Bir süre pencerenin önünde kaldı. Sonra döndü ve düşünceli bir biçimde 
baldı. "Belki de size söylemeliydim" dedi sonunda. "Bunu bilerek 
gizlememiştim. Yani Wendy'nin gayrı meşruluğu aklıma bile gelmedi o 
sıralar. Bu tamamıyla kapanmış bir sayfaydı, ondan söz etmem gerektiğini 
bile düşünemedim." 


"Bunu anlıyorum." 


"Rapor vereceğinizi söylemiştiniz" dedi. Koltuğuna geri döndü ve oturdu. 
"Buyrun Bay Scudder." 


Indiana'dan başlayarak anlatmaya başladım. Kolejdeki Wendy yaşıtı 
erkeklerle ilgilenmiyor, her zaman yaşlı erkeklere ilgi duyuyordu. 
Öğretmenleriyle ilişkiye girmişti, çoğu geçici olmuştu, biri hariç ama 
yalnızca adam için. Karısını terk etmek istemişti. Karısı ise uyku ilacı 
almıştı, belki gerçek bir intihar teşebbüsü, belki de evliliğini kurtarmak için 
bir oyundu. Ve belki kadının kendisi de hangisi olduğunu bilmiyordu. 


"Hangisi olursa olsun, bir nevi skandal patlak verdi. Kayıtlara geçmiş ya 
da .geçmemiş olsa da bütün kampus olaydan haberdardı. Bu, Wendy'nin 


mezuniyetine birkaç ay kala okulu neden bıraktığını açıklıyor. Orada 
kalmasının hiçbir yolu yoktu." 


"Elbette yoktu." 


"Bu aynı zamanda okulun neden onun kaybolmasıyla ilgilenmediğini de 
açıklıyor. Bunu merak etmiştim. Sizin söylediklerinizden hareketle 
davranıştan oldukça ilgisiz gelmişti. Anladığım kadarıyla size gittiğini 
bildirmek istemişlerdi. Neden ayrıldığını söylemeye ha2ir değillerdi ama 
ayrılması için iyi bir nedeni olduğunu biliyorlardı ve bu yüzden fiziksel 
sağlığıyla ilgilenmemişlerdi. 


"Anlıyorum." 


"Bildiğiniz gibi sonra New York'a gitti. Neredeyse hemen yaşlı erkeklerle 
birlikte olmaya başladı. Onlardan biri onu Miami'ye götürdü. Size adını 
verebilirim ama önemi olduğunu sanmıyorum. Birkaç yıl önce ölmüş, 
Wendy'nin hayatında ne kadar büyük bir rol oynadığını söylemek zor ama 
onu Miami'ye götürmesinin yanı sıra daire için başvurduğunda adını 
"kullanmasına da izin vermiş. Wendy adamın şirketini işvereni gibi 
göstermiş ve adam, emlak şirketi aradığında onu desteklemiş." 


"Kirasını ödemiş mi?" 


"Olabilir. Onun tüm masraflarını mı karşılıyordu yoksa bir kısmını mı, bu 
yalnızca adamın yanıtlayabileceği bir şey. Ve artık sormamızın da imkânı 
yok. Benim tahminimi soracak olursanız, adamla monogam bir ilişkisi 
olmadığını söyleyebilirim." 


"Hayatında aynı zamanda başka erkekler de var mıydı?" 


"Sanırım. Bu özel adam evliydi ve banliyölerden birinde ailesiyle birlikte 
yaşıyordu. İkisi de istese bile adamın bütün zamanını Wendy'yle 
geçirebileceğinden şüpheliyim. Ve bence bir erkeğe fazla bağlanmak 
konusunda kuşkuluydu. Öğretmeninin karısı uyku ilacı aldığında bu onu 
çok fazla sarsmış olmalı. Eğer adam onun için uğrunda karısını terk edecek 
kadar çıldırıyorsa, Wendy de büyük bir olasılıkla kendini ona bağlamıştı ya 
da en azından bağlandığını sanıyordu. Ama ayrıldıktan sonra kendini bir 
erkeğe fazla bağlamama konusunda oldukça dikkatli davrandı." 


"Demek bir çok erkekle görüşüyordu." 

"Evet." 

"Ve onlardan para alıyordu." 

"Evet." 

"Bu bir gerçek mi? Yoksa sadece bir varsayım mı?" 


"Gerçek." Ona biraz Marda Maisel'den ve Wendy'nin hayatını kazanma 
yolunu nasıl aşama aşama fark ettiğinden bahsettim. Marcia'nın da bir süre 
için aynı iş kolunu denediğini eklemedim. 


Başını eğdi ye omuzlan çöktü. "Öyleyse gazeteler doğru yazıyordu" dedi. 
"Bir fahişeydi." 


"Bir tür fahişe." 


"O da ne demek? Hamilelik gibidir, öyle değil mi? Ya öylesindir ya da 
değilsindir." 


"Bence daha çok dürüstlük gibi." 

"Oh?" 

"Bazı insanlar diğerlerinden daha dürüsttür." 

"Ben her zaman dürüstlüğün tek tanımı olduğunu düşünmüşümdür." 
"Belki de öyle. Bence değişik düzeyleri var." 

"Ve fahişeliğin de değişik düzeyleri mi var?" 


"Öyle denebilir Wendy sokaklarda sürtmüyordu. Üst üste işler almıyordu, 
parasını bir pezevenge teslim etmiyordu." 
"Vanderpoel'un yaptığı şey o değil miydi?" 


"Hayır Ona da geleceğim." Gözlerimi bir an için kapadım, sonra açtım ve 
devam ettim. "Bunu kesin olarak bilmenin hiçbir yolu yok ama Wendy'nin 
fahişe olmak üzere yola çıktığına inanmıyorum. Epey bir erkekten para 
aldıktan sonra o etiketi yapıştırabilmiştir kendine." 


"Sizi izleyemiyorum." 


"Diyelim ki bir adam onu yemeğe çıkardı, evine götürdü ve onunla yatağa 
girdi. Kapıdan çıkarken de ona yirmi Dolar uzattı ve şöyle dedi: 'Sana koca 
bir buket çiçek göndermek ya da bir hediye almak isterim ama neden şu 
parayı alıp da kendine hoşlanacağın bir şeyler satın almıyorsun? Bu ilk 
olduğu zamanlarda belki de parayı almak istemedi. Ama sonra kabul etmeyi 
öğrendi." 

"Anlıyorum." 


"Kısa bir süre sonra da tanımadığı erkeklerden telefon, almaya başlamış 
olmalı. Birçok erkek, kızların telefon numaralarını birbirlerine vermeye 
bayılır. Bazen bir iyilik yapmak için, bazen de bu yolla kendi imajlarını 
güçlendirdiklerini düşündükleri için. 'Çok iyi bir kızdın gerçek bir fahişe 
değil ama yine de giderken birkaç,. Dolar bırak çünkü bir işi yok ve bilirsin, 
genç, bir kızın büyük şehirde yaşaması zordun' Böylece bir sabah uyanırsın 
ve bir fahişe olduğunu fark edersin, en azından kelimenin sözlük karşılığı 
açısından ama buna alışırsın ve o kadar da anormal gelmemeye; başlar. 
Anladığım kadarıyla asla para istememiş. Asla gece boyunca bir kişiden 
fazlasıyla buluşmamış. Adamdan hoşlanmamışsa çıkmayı reddetmiş. Hatta 
yemek için biriyle çıkmış ama onunla yatmak istememişse uydurma baş 
ağrıları ileri sürmüş. Yani parasını bu yolla kazanıyormuş ama para, için o 
yolda değilmiş." 


"Bundan hoşlandığını mı kastediyorsunuz?" 


"Kesinlikle dayanılır buluyordu. Beyaz kadın tüccarları tarafından 
kaçırılmamıştı. isteseydi kendine bir iş bulabilirdi. Utica'ya gelebilir ya da 
arayıp para isteyebilirdi. Nemfoman olup olmadığını mı soruyorsunuz? 
Bunun cevabını bilmiyorum ama pek sanmıyorum. Bence kendini zorunlu 
hissediyordu." 


"Nasıl?" 


Ayağa kalktım ve masasına yaklaştım. Siyah maun ağacınındı ve en 
azından elli yıllık görünüyordu. Yüzeyi daha da eskiydi. Üzerinde deri 
görüntüsü verilmiş bir kutuda kurutma kâğıdı, bir mil ve bir çift çerçeveli 
fotoğraf vardı. Fotoğrafların ikisini de elime alıp bakmamı izledi, ilkinde 
gözleri bulanık çıkmış, yüzünde belirsiz bir gülümseme olan kırk yaşlarında 


bir kadın vardı. Diğer fotoğraf Wendy'nindi; saçları orta uzunlukta, gözleri 
ışıltılı ve dişleri diş macunu satacak kadar parlaktı. 


"Bu ne zaman çekildi?" 
"Lise mezuniyet töreninde." 
"Bu karınız mı?" 


"Evet. Ne zaman çekildiğini hatırlamıyorum. Tahminimce altı ya da yedi 
yıl önce." 


"Pek benzerlik göremiyorum." 
"Evet. Wendy babasına çekmişti." 
"Blohr." 


"Evet. Onunla hiç tanışmadım. Babasına çekmiş olduğunu söylemişlerdi. 
Kendi bilgilerime dayanarak öyle ya da böyle bir şey söyleyemem ama 
benzediğini söylemişlerdi. Eskiden." 


Bayan Hanniford'un fotoğrafını masadaki yerine bıraktım. Wendy'nin 
gözlerine baktım. Son birkaç gün içinde bayağı sıkı fıkı olmuştuk. Wendy 
ve ben. Onun hakkında bilmemi isteyeceğinden fazlasını biliyordum. 


"Kendini zorunlu hissettiğini düşündüğünüzü söylemiştiniz." 
Başımı salladım. 
"Nasıl?" 


Fotoğrafı bulunduğu yere bıraktım. Hanniford'un Wendy ile göz göze 
gelmemeye çalışmasını izledim. Ama başaramadı. Gözlerine baktı ve 
ürperdi. 


"Ben bir psikolog, psikiyatr ya da bu çeşit biri değilim. Ben yalnızca bir 
zamanlar polis olan biriyim." 


"Bunu biliyorum." 


"Tahminlerde bulunabilirim. Tahminimce asla Baba'sın, aramaktan 
vazgeçmedi. Birinin kızı olmak istemişti ama onla,, sürekli onu becermek 
istüyorlardı. Ve bu onun için normaldi çünkü Baba zaten bu demekti; 


Anne'yi yatağa götüren, onu hamile bırakan, sonra Kore'ye giden ve bir 
daha asla haber alınamayan bir adamdı. O, başkasıyla evli olan biriydi, bu 
da onun için normaldi çünkü ondan hoşlanan erkeklerin hepsi başkalarıyla 
evliydi. Baba'yı aramak bazen çok zor olabiliyordu çünkü eğer dikkatli 
olmazsanız Baba sizden fazla hoşlanabilin Anne bir sürü uyku ilacı alır ve 
oradan ayrılma vaktiniz gelirdi. Bu yüzden Baba ona para verdiğinde 
kendini daha güvende hissediyordu. Böylece her şey nakit seviyesinde kalır, 
Baba size darılmaz, Anne uyku ilaçlan almaz ve siz de bulunduğunuz yerde 
kalın ayrılmak zorunda kalmazdınız. Psikiyatr değilim ve kitaplarda böyle 
açıklanıp açıklanmadığını da bilmiyorum. Hiç psikiyatri kitabı okumadım 
ve hiç Wendy ile tanışmadım. Hayatının içine hayatı sona erene kadar 
girmedim. Hayatının içine girmeye çalıştım ama sürekli ölümünün içine 
girebildim. İçecek bir şeyleriniz var m1?" 


"Affedersiniz?" 

"İçecek bir şeyleriniz var mı? Burbon gibi?" 

"Ha. Sanırım bir şişe olabilir" 

Etrafta içki olup olmadığını nasıl bilmeyebilirsiniz ki? 
"Getirin." 


Yüzünde bazı ilginç değişiklikler oldu. Kim oluyordum ona 
emrediyordum, sonra bunun önemsiz olduğunu anladı ayağa kalkarak 
dolaba gitti, kapağını açtı. 


"Canada Club" diye bildirdi. 
"Güzel." 
"İçine katabileceğiniz bir şey olduğunu sanmıyorum," 


"İyi. Yalnızca bir bardak ve şişeyi getirin." Ve eğer bardak yoksa benim 
için hiç fark etmez bayım. 


Şişeyle bir su bardağı getirdi ve bilimsel bir ilgiyle bardağa üçte ikisi 
dolana kadar viski boşaltmamı izledi. Yarısına yakınını içtim ve bardağı 
masanın üzerine koydum. Sonra aceleyle elime aldım çünkü masada iz 


bırakabilirdi. Kararsız hareketlerimdeki anlamı çözmüş olmalı ki bardak 
altlığı olarak kullanabileceğim küçük not kâğıttan verdi. 


"Scudder?" 
"Efendim?" 
"Sence bir psikiyatr ona yardımcı olabilir miydi?" 


"Bilmiyorum. Belki birine gitmiştir Dairesinde bunu doğrulayacak bir şey 
bulamadım ama gitmiş olabilir. Sanırım o kendi kendine yardım ediyordu." 


"O şekilde yaşayarak mı?" 


"Evet. Hayatı oldukça dengeliydi. Dışardan öyle görünmeyebilir ama 
bence öyleydi. Bu yüzden Maisel'i ev arkadaşı olarak seçmişti. Ve yine bu 
yüzden Vanderpoel'le birlikteydi. Dairesinin oldukça yerleşik bir havası 
vardı, iyi seçilmiş mobilyalar. Tam yaşanacak yen Bence, hayatındaki 
erkekler önündeki merdivenin bir basamağını oluşturuyordu ve tahminimce 
Wendy de onları bilinçli bir biçimde böyle görüyordu. Erkekler o zaman 
dilimi için fiziksel ve duygusal ihtiyaçlarını karşılıyorlardı ve sanırım 
Wendy, onlara artık ihtiyacının olmayacağı bir noktaya gelmeyi 
bekliyordu." 


Bir yudum daha viski içtim. Benim damak tadıma göre biraz tatlı ve hafifti 
ama yine de iyi gelmişti. 


"Bir (Obiçimde, Richie oVanderpoel hakkında oWendyle ilgili 
öğrendiklerimden fazlasını öğrendim. Konuştuklarımdan biri bütün papaz 
çocuklarının deli olduklarını söyledi. Bunun doğru olup olmadığını 
bilmiyorum ama çoğunun zorluklarla karşılaştıklarını tahmin edebiliyorum. 
Richie'nin babası oldukça tutucu biri. Sert, soğuk. Richie'ye biraz olsun 
şefkat gösterdiğinden şüpheliyim. Richie'nin annesiyse o daha altı 
yaşındayken kendini öldürmüş. Ne bir erkek ne de bir kız kardeş, türbeye 
benzeyen bir papaz evinde yalnızca çocuk babası ve bir yardımcı kadın. 
Annesi ve babasına karşı karmaşık duygularla büyüdü. Bu duygularla 
Wendy'nin sıcak yakınlığı birbirini tamamladı. Bu yüzden birbirleri için bu 
kadar iyiydiler" 


"Birbirleri için iyi mi?" 


"Evet." 
"Tanrı aşkına, o kızımı öldürdü" 


"Birbirlerine karşı iyiydiler Wendy onun korkmadığı kadındı, Richard da 
onun babasıyla karıştıramayacağı erkek. İkisi de kendilerine daha önce hiç 
hissetmedikleri bir güven duygusu veren sakin bir hayata sahip .olabilirdiler 
Ve işleri karıştıracak bir cinsel ilişkileri de yoktu." 


"Yatmıyorlar mıydı?" 


Başımı salladım. "Richie eşcinseldi. Ya da en azından kızınızın yanına 
taşınmadan önce eşcinseldi. Bundan hoşlanmıyor ve rahatsız oluyordu. 
Wendy ona o hayattan çıkması için bir şans verdi. Erkekliğini kanıtlamaya 
gerek duymadan bir kadınla yaşayabilecekti çünkü bu kadın onu bir sevgili 
olarak görmüyordu. Wendy'yle tanıştıktan sonra gay barlara gitmeyi bıraktı. 
Wendy'de geceleri erkeklerle çıkmaktan vazgeçti. Bunu kanıtlayamam ama 
Wendy eskiden haftada birkaç gece yemeğe çıkarılıyordu. Oysa 
dairesindeki mutfak ağzına kadar doluydu. Sanırım Richie neredeyse 
haftanın her günü ikisi için yemek pişiriyordu. Birkaç dakika önce 
Wendy'nin işleri yoluna koymaya çalıştığını söylemiştim ama galiba her 
ikisi de işleri yoluna koymaya çalışıyorlardı. Belki ilerde yatmaya 
başlayacaklardı. Belki Wendy erkekleri profesyonel olarak görmeyi bırakır 
ve kendine bir iş bulurdu. Yalnızca tahmin ediyorum, bunların hepsi tahmin 
ve bunu biraz daha ileri götüreceğim. Bence ikisi ilerde evlenecekler ve 
bunu yürütmeyi de başaracaklardı." 


"Bu yalnızca varsayım." 
"Biliyorum." 
"Sanki birbirlerine âşıklarmış gibi anlatıyorsunuz." 


"Âşık olup olmadıklarını bilmiyorum. Ama birbirlerini sevdiklerine şüphe 
olduğunu sanmıyorum." 


Gözlüklerini aldı, taktı ve tekrar çıkardı. Bardağıma biraz daha viski 
boşaltıp küçük bir yudum aldım. Uzunca bir süre ellerine bakarak öylece 
oturdu. Arada sırada masanın üzerindeki fotoğrafa bakıyordu. 


"Öyleyse onu neden öldürdü?" dedi sonunda. 


"Buna cevap vermenin hiçbir yolu yok. Olayla ilgili hiçbir şey 
hatırlamıyordu, bütün sahne annesinin ölümüyle ilgili anılarıyla karışmıştı. 
Her neyse, sizin sorunuz bu değildi." 


"Değil miydi?" 

"Tabii ki değil. Sizin bilmek istediğiniz ne kadarının sizin hatanız 
olduğuydu." 

Hiçbir şey söylemedi. 

"Kızınızı son gördüğünüzde bir şey olmuştu, Bunu anlatmak ister 
misiniz?" 


İstemedi, hem de hiç. Konuya ısınması birkaç dakikasını aldı. Belli 
belirsiz bir biçimde nasıl bir çocuk olduğundan bahsetti, parlak, sıcak, 
şefkatli. Onu ne kadar sevdiğini anlattı. 


"Hatırlaması zor ama galiba sekiz yaşındaydı. Sekiz ya da dokuz. Sürekli 
kucağıma oturur ve beni kucaklar... kucaklar ve öperdi ve kıvranıp dururdu 


Lİ 


ve... 
Bir an durması gerekti. Hiçbir şey söylemedim. 


"Bir gün, neden olduğunu bilmiyorum ama bir gün kucağımda otururken 
ben... ah, Tanrım," 


"Acele etmeyin." 
"Ben heyecanlandım. Fiziksel olarak heyecanlandım." 
"Bu olabilir." 


"Öyle mi?" Yüzü, boyalı, camdan bir. pencerenin arkasındaymış gibi 
görünüyordu. "Ben... ben bu konuyu bir daha düşünmedim, bile. 
Kendimden o kadar tiksiniyordum ki. Onu kendi kızımmış gibi sevmiştim 
ya da en azından onun hakkında böyle hissettiğimi sanıyordum ve sonra ona 
cinsel olarak karşılık verdiğimi fark ettim." 


"Ben uzman değilim Bay Hanniford ama bence bu çok normal bir şey. 
Yalnızca fiziksel bir tepki. Bazı insanlar da trenle yolculuk yaparken 
ereksiyon olur" 


"Bu ondan öte bir şeydi." 
"Belki de." 


"Öyleydi Scudder. Kendimde gördüğüm şeyden dehşete düşmüştüm. 
Nelere yol açacağından, Wendy'ye verebileceği zararlardan dehşete 
düşmüştüm. Böylece o gün bilinçli bir karara vardım. Ona o kadar yakın 
olmaktan vazgeçtim." Gözlerini indirdi. "Kendimi geri çektim. Ona olan 
sevgimi sınırladım, ona gösterdiğim sevgiyi. Belki de ona hissettiğim 
sevgiyi. Sarılmalar, öpüşmeler ve kucaklaşmalar azaldı. Böyle bir durumun 
bir daha yinelenmesine fırsat yaratmamaya karar vermiştim." 


İçini çekti ve gözlerini gözlerime sabitledi. "Ne kadarını tahmin etmiştin 
Scudder?" 


"Çok azını. Bundan daha öteye gitmiş olduğunu düşünmüştüm." 
"Ben hayvan değilim," 


"İnsanlar inanamayacağınız şeyler yapıyorlar. Ve hepsinin de hayvan 
olması gerekmiyor. Wendy'yi son görüşünüzde ne olmuştu?" 


"Bunu kimseye anlatmadım. Neden size anlatmak zorundayım?" 
Zorunda değilsiniz. Ama anlatmak istiyorsunuz. 


"İstiyor muyum?" Tekrar içini çekti. "Kolejden eve gelmişti. Her şey her 
zaman olduğu gibi görünüyordu ama onda değişik bir şeyler vardı. Sanırım 
yaşlı erkeklerle ilişki kurma sürecine başlamıştı." 


"Evet." 


"Bir gece eve geç gelmişti. Tek başına dışarı çıkmıştı. Belki de birileriyle 
çıkmıştı, bilemiyorum" Gözlerini kapadı ve içerden o geceyi seyretmeye 
başladı. "Geldiğinde uyanıktım. Özellikle onu beklemiyordum. Karım 
erkenden yatmıştı ve benim de okumak istediğim bir kitap vardı. Wendy 
eve sabaha doğru bir iki civarında geldi. İçmişti. Sallanmıyordu ama hafif 
sarhoştu. 


Onun daha önce hiç görmediğim yüzünü görmüştüm. Bana... uygunsuz 
tekliflerde bulundu." 


"Ne gibi?" 

"Beni becermek ister misin diye sordu. Açık saçık şeyler söyledi. Benimle 
birlikte yapmak istediği şeyleri söyledi. Beni baştan çıkarmaya çalıştı." 

"Siz ne yaptınız?" 

"Onu tokatladım." 

"Anlıyorum." 


"Ona sarhoş olduğunu söyledim. Yukarı çıkmasını ve yatmasını söyledim. 
Tokadın onu ayıltıp ayırtmadığını bilmiyorum ama yüzünden bir gölge geçti 
ve arkasını dönüp bir tek kelime etmeden merdivenlerden çıktı. Ne 
yapacağımı bilemedim. Yanına gidip her şeyin yolunda olduğunu ve 
olanları unutmamız gerektiğini söylemeyi düşündüm. Yaklaşık bir saat 
oturduktan sonra kendi yatağıma gittim." Yukarı baktı. "Ve sabah 
olduğunda ikimiz de hiçbir şey olmamış gibi davrandık, ikimiz de olayı 
hatırlatmadık." 


Bardağımdakileri içtim. Şimdi yerine oturmuştu, her parçası. 


"Yanına gitmememin nedeni... davranışları, beni hasta etmişti. 
Tiksindirmişti. Ama içimdeki bir şey... heyecanlanmıştı." 


Başımı salladım. 


"O gece odasına gitme konusunda kendime güvendiğimden emin değildim 
Scudder" 


"Hiçbir şey olmazdı." 
"Nasıl bilebilirsin?" 


"Herkesin içinde küçük kötü bölümler vardır, işin ucunu kaçıranlar bu 
bölümlerden haberdar olmayanlardır. Siz ise neler olduğunun 
farkındaydınız. Sizin olayın üzerini kapatmanızı sağlayan da buydu." 


"Belki." 


"Kendinizi suçlamanızı gerektirecek bir şey olduğunu sanmıyorum. Bence 
her şey sizin müdahale edebilecek bir duruma gelmenizden çok önce 
başlamıştı. Wendy'nin kucağınızda kıvranmasına fiziksel olarak cevap 


vermeniz tek yönlü değildi. O zamanlar bunun farkında olmadığından emin 
olsam da, o da oyun oynuyordu. Hepsi yerine oturuyor, annesiyle rekabete 
girmesi, çekici bulduğu her yaşlı erkekte Baba'sını bulmaya çalışması, 
Bilirsiniz birçok genç kız öğretmenini ayartmaya çalışır ve birçok öğretmen 
de bu çeşit davranışları cesaretlendirir. Wendy'nin çok yüksek bir başarı 
derecesi vardı. Görünüşe göre bu konuda oldukça iyiydi." 


"Bu garip." 
"Neymiş 0?" 


"Önceden ondan bir kurbanmış gibi söz ediyordunuz. Şimdi ise caniymiş 
gibi söz ediyoruz." 


"Herkes biraz öyledir" 


Havaalanına giderken ikimizin de söyleyecek fazla bir şeyi yoktu, ve 
eskisine oranla rahatlamış gibi görünüyordu ama ne kadarının yüzeyde 
olduğunu bilmenin hiçbir yolu yoktu. Eğer onun için bir iyilik yapmışsam, 
bunun çoğunu onun için bulduklarımla değil, bana anlatmasına zorladığım 
şeylerle başarmıştım. Onu dinleyebilecek papazlar ve psikiyatrlar vardı. 
Büyük bir olasılıkla benden daha yararlı olurdu ama onların yerine ben 
seçilmiştim. 


Bir ara şöyle söyledim. "Kendinize hangi suçu yüklemeye karar verirseniz 
verin, bir şeyi aklınızda tutun. Wendy düzelme sürecindeydi. Hayatını 
kazanmasının daha .temiz bir yolunu bulması ne kadar sürerdi bilemem ama 
kısa bir zamanda gerçekleşebilirdi diye düşünüyorum..." 


"Bundan emin olamazsınız." 
"Elbette bunu kanıtlayamam." 
"Bu durumu daha da kötüleştiriyor, değil mi? Daha trajik hâle getiriyor." 


"Daha da trajik hale getiriyor. Ama daha mı iyi yoksa daha mı kötü 
olduğunu bilemem." 


"Ne? Ah, anladım. Bu ilginç bir bakış açısı." 


Havaalanında biletimi aldım. New York'a bir saat içinde bir uçuş vardı. 
Arkamı döndüğümde Hanniford'un elinde bir çekle yanımda durduğunu 


fark ettim. Çekin ne için olduğunu sordum. Para lafını etmediğimi ve adil 
bir ödemenin miktarının da ne olduğunu bilemediğini ama onun için 
yaptığım işten memnun olduğunu ve bir ikramiye vermek istediğini söyledi. 


Ben de adil bir ödemenin miktarını bilmiyordum. Ama Lewis Pankow'a 
söylediklerimi hatırladım. Biri sana para uzatırsa, onu al. Ben de aldım. 


Çeke uçağa binene kadar bakmadım. Bin Dolardı. Hâlâ neden verdiğinden 
emin değilim. 


XIV 


Oteldeki odamda azizlerle ilgili bir cep sözlüğünü açtım ve karıştırmaya 
başladım, Kendimi 1890'da İtalya'da doğan St. Mary Goretti'yi okurken 
buldum. On iki yaşına geldiğinde genç bir erkek ona teklifler yapmaya 
başlamış. Sonunda onunla yatmak istemiş ve reddederse öldürmekle tehdit 
etmiş. Kız reddetmiş, o da öldürmüş; bıçağıyla defalarca bıçaklayarak. 
Ölmesi yirmi dört saat sürmüş. 


Pişmanlık duymadan çektiği sekiz yıllık hapis cezasından sonra katilde bir 
değişik olmuş. Yirmi yedi yıl sonra serbest bırakıldığında 1937'nin 
Noeli'nde Mary'nin dul annesiyle yan yana Aşai Rabbani ayinine katılmış. 
O zamandan beri ölüm cezasının kaldırılmasını isteyenler tarafından bir 
örnek olarak gösteriliyormuş. 


Bu kitapta her zaman ilginç bir şeyler bulmuşumdur 


Akşam yemeği için yan tarafa geçtim ama fazla iştahım yoktu. Garson 
yemeğimden geri kalanları paket yapmayı önerdi. Zahmet etmemesini 
söyledim. 


Böylece Armstrong'a gidip her şeyin birkaç gün önce başladığı köşedeki 
siyah masaya oturdum. Cale Hanniford, Salı günü hayatıma girmişti ve 
şimdi Cumartesi'ydi. Sanki daha uzun sürmüş gibi geliyordu. 


Beni ilgilendiren kısmı Salı günü başlamıştı ama aslında çok daha önce 
başlamıştı. Burbon ve kahve ısmarlayıp ne kadar geriye gidebileceğimi 
merak ettim. Bir noktaya gelinmiş ve kaçınılmaz olan gerçekleşmişti ama o 
noktanın tam olarak ne zaman, olduğunu bilmiyordum. Richie Vanderpoel 
ile Wendy Hanniford'un tanıştıkları gün bir çeşit dönüm noktasıydı ama 
belki de aynı sonları o günden çok önce planlanmıştı ve tanışmaları 
yalnızca birbirlerine rastlamaları için ayarlanmıştı, Belki daha da geriye, 
Robert Blohr'un Kore'de ölmesine ve Margaret Vanderpoel'un küvette 
damarlarını kesmesine kadar gidiyordu. 


Belki de Havva'nın, elmalarla ilgilenmesinin hatasıydı. İnsanlığa iyilik ve 
kötülük bilincini vermek çok tehlikelidir. Ve yanlış seçimi yapma eğilimi, 
yapmamaktan daha fazladır. 


"Bayana bir içki ısmarlar mısın?" 


Baktım. Trina'ydı, sivil kıyafetleri içindeydi ve yüzünde beni incelerken 
solan bir gülümseme vardı. "Hey" dedi. "Nerelere daldın?" 


"Mahrem düşünceleri kovalıyordum." 
"Yalnız kalmak ister misin?" 


"Bu istediğim son şey. Sana bir içki ısmarlamamla ilgili bir şeyler mi 
söylemiştin?" 


"Evet, böyle bir fikrim vardı." 


Garsona işaret ettim ve ona bir stinger, kendime de eskisinin aynısından 
bir tane daha istedim, Bir gece önce karşılaştığı iki garip müşterisi hakkında 
konuştu. Biraz daha havadan sudan konuştuk, sonra elini uzatıp parmağıyla 
çeneme dokundu. 


"Hey." 
"Hey?" 
"Hey, kötü görünüyorsun. Sorun mu var?" 


"Kötü bir gün geçirdim. Ülkenin diğer ucuna uçup hoş olmayan bir 
konuşma yaptım," 


"Geçen gece anlattığın iş hakkında mı?" 

"Seninle bu konuda konuştum mu? Evet, sanırım konuştum." 
"Şimdi de konuşmak ister misin?" 

"Belki biraz sonra." 

"Elbette." 


Bir süre fazla bir şey konuşmadan oturduk. Yer her Cumartesi olduğu gibi 
sessizdi. Bir ara iki delikanlı içeri girip bara doğru yürüdüler. Onları 


tanıyamadım. 
"Matt, bir sorun mu var?" 


Cevap vermedim. Barmen onlara bir çift altılı bira paketi sattıktan sonra 
ayrıldılar Nefesimi bıraktım, tuttuğumun farkında değildim. 


"Matt?" 


"Yalnızca bir refleks. Buranın soyulmak üzere olduğunu sandım. Sinir 
gerginliğinden olmalı." 


"Elbette." Elini elimin üzerine koydu. "Geç oluyor" dedi. 
"Öyle mi?" 
"Öyle gibi. Benimle eve yürür müsün? Yalnızca bir kaç blok ötede." 


Dokuzuncu ve Onuncu Caddeler arasındaki Elli Altıncı Sokak'taki yeni bir 
binanın onuncu katında yaşıyordu. Uyuklayan kapıcı gülümseyecek kadar 
toparlandı, "içkim var" dedi Trina. "Ve Jimmie'den daha iyi kahve yaparım. 
Gelmek ister misin?" 


"İsterim." 


Dairesi stüdyoydu, bir bölümünde yatağın durduğu büyük bir odaydı. 
Paltomu asacağım yeri gösterdi ve bir plak koydu. Kahve için su koyacağını 
söyledi, bense kahveyi unutmasını söyledim. İkimize de içki hazırladı. 
Kırmızı pelüş bir kanepeye kıvrıldı, ben ise yıpranmış gri bir sandalyeye 
oturdum. 


"Hoş bir yer" dedim. 


"Yavaş yavaş oluyor. Duvarlar için resimler istiyorum ve bazı 
mobilyaların da ilerde yenilenmesi gerekiyor ama şu an için bana yetiyor." . 


"Ne zamandır buradasın?" 


"Ekim'den beri. Eskiden şehrin yukarı kısmında oturuyordum ama işe 
gelip giderken taksi tutmaktan nefret ediyordum." 


"Hiç evlendin mi Trina?" 


"Yaklaşık üç yıl boyunca. Dört yıl önce boşandım." 


"Hâlâ görüşüyor musunuz?" 


"Hangi eyalette yaşadığını bile bilmiyorum. Sanırım öteki kıyıda olmalı 
ama emin değilim. Neden?" 


"Nedeni yok Çocuğun yok mu?" 


"Yok. İstemedi. Sonra işler bozulduğunda olmadığına sevindim. Ya 
senin?" 


"İki oğlan." 

"Zor olmalı." 

"Bilmiyorum. Sanırım bazı zamanlar." 

"Matt? Eğer bu gece bir soygun olsaydı ne yapardın?" 
Düşündüm. "Sanırım hiçbir şey. Gerçekten hiçbir şey. Neden?" 


"O anda kendini görmeliydin. Sıçramak üzere olan bir kedi gibi 
görünüyordun." 


"Refleksler." 
"Bütün o yıllar boyunca polis olmak." 
"Onun gibi bir şey." 


Bir sigara yaktı. Şişeyi alıp içkilerimizi tazeledim. Biraz sonra kanepede 
onun yanında oturuyor ve Wendy ile Richard'ı, neredeyse bütün olayı 
anlatıyordum. Nedeninin o mu yoksa içki mi yoksa ikisinin birleşmesi mi 
olduğunu bilmiyorum ama olanlar hakkında konuşmak birdenbire çok kolay 
hale gelmişti ve konuşmam çok önemliydi. 


"İmkânsız olanı adama ne kadarını anlatacağını bilmendir. Kıza neler 
yapmış olabileceğinden korkuyordu, bir yandan sevgisini azaltarak bir 
yandan da farkında olmadan ona baştan çıkarıcı davranışlarda bulunarak 
Bunların cevaplarını ancak onun kadar bilebilirdim Ama diğerlerinin. 
Cinayet, kızının öldürülüş şekli. Bunların ne kadarını ona anlatmalıydım?" 


"Şey, bunları zaten biliyor, öyle değil mi Matt?" 


"Sanırım bilmesi gerektiği kadarını biliyor." 


"Seni izleyemiyorum." 


Tam bir şeyler söylemek üzereydim ki vazgeçtim. Bardaklarımıza biraz 
daha içki boşalttım. Bana baktı. "Beni sarhoş etmeye mi çalışıyorsun?" 


"İkimizi de sarhoş etmeye çalışıyorum." 
"Eh, sanırım işe yarıyor Matt..." 


"İnsanların bazı şeyleri yapmaya tam olarak ne kadar haklan olduğunu 
bilmek zordur Sanırım polis teşkilatında çok uzun süre kaldım. Belki hiç 
ayrılmamalıydım. Bu konuyu biliyor musun?" 


Gözlerini indirdi. "Bir ara biri bir şeyler söylemişti." 


"O olay olmasaydı yine de er ya da geç ayrılır mıydım acaba? Hep bunu 
merak etmişimdir. Polis olmanın büyük bir güvencesi vardır. Demek 
istediğim iş güvencesi değil, kastettiğim duygusal anlamda güvence. Bu 
kadar çok soru olmazdı ve olsaydı bile çok açık cevaplan olurdu ya da en 
azından o zamanlar öyleymiş gibi gelirdi. 


"Sana bir hikâye anlatayım. Yaklaşık on yıl önce olmuştu. Belki de on iki. 
O da şehirde olmuştu ve yirmi yaşlarındaki bir kızla ilgiliydi. Kendi 
dairesinde tecavüze uğramış ve öldürülmüştü. Naylon çorapla boğulmuştu." 
Trina ürperdi. "Bu açıldığı gibi kapanan bir dava değildi, üzerinde kızın 
kanıyla sokaklarda koşan biri yoktu. Bu sürekli daha derine indiğin 
davalardandı, kıza böö diyen, apartmanında oturan, iş yerinde onu tanıyan, 
hayatında herhangi bir rol oynamış herkesi araştırırsın. Tanrım, neredeyse, 
iki yüz kişiyle konuşmuştuk. 


Neyse, daha baştan şüphelendiğim bir adam vardı. Kas yığını orospu 
çocuğu, oturduğu apartmanın kapıcısıydı. Eski denizciydi, kötü davranıştan 
uzaklaştırılmıştı. Saldırıdan iki kez tutuklanmış ve ikisi de şikâyetçilerin 
davadan vazgeçmesi sonucu düşmüştü. İki davada da şikâyetçiler kadındı. 


Bütün bunlar onu baştan aşağı araştırmamız için yeterliydi. Yaptık da. Ve 
onunla konuştukça o orospu çocuğunun yaptığından daha emin hale 
geliyordum. Bazen açıkça görürsün. 


Ama kendini çoktan kurtarmıştı. Cinayetin bir saat sapmayla kaçta 
işlendiğini biliyorduk ve karısı bütün günü onunla geçirdiğine ve yanından 


hiç uzaklaşmadığına bir kucak dolusu İncil üzerine yemin etmeye hazırdı. 
Ve elimizde buna karşı hiçbir şey yoktu, adamın cinayet saatinde kızın 
dairesinde olduğunu belirten ufacık bir kırıntı bile. Hiçbir şey. Küçücük bir 
parmak izi bile, hem bulsaydık bile işe yaramazdı çünkü adam kapıcıydı ve 
su tesisatını ya da başka bir şeyi tamir ederken parmak izlerini bırakmış 
olabilirdi. Elimizde hiçbir şey yoktu, ufacık bir koku bile alamıyorduk ve 
onun yaptığını bilmemizin nedeni yalnızca bilmemizdi ve hiçbir bölge 
savcısı bunu büyük jüriye kadar götürmeyi hayal bile edemezdi. 


Böylece şüpheli olma olasılığı olan diğerlerini araştırdık. Ve elbette hiçbir 
yere ulaşamadık çünkü gidilecek bir yer yoktu ve dava açık bir dosya 
olacaktı. Bunun anlamı asla kapanmayacağıydı, ya da çoktan kapandığıydı 
çünkü kimse yeniden ilgilenme zahmetine girmeyecekti." 


Ayağa kalkıp oda boyunca yürüdüm. "Ama onun yaptığını biliyorduk, 
anlıyor musun ve bu bizi deli ediyordu. Yılda kaç kişinin cinayetten yakayı 
sıyırdığını bilmiyorum. Sıyırmayanlardan daha fazlası. Fakat Ruddle, onun 
bizim adamımız olduğunu biliyorduk ve yine de bir şey yapamıyorduk Adı 
Jacob Ruddle'dı. 


"Bu yüzden, dava açık olarak etiketlendikten sonra, ortağım ve ben olayı 
kafamızdan çıkaramadık. Ne yaparsak yapalım kafamızdan çıkaramadık, 
birimizin hatırlatmadığı bir gün bile yoktu. Böylece bir gün Ruddle'a gidip 
poligraf testi yaptırıp yaptırmayacağını sorduk. Bunun ne olduğunu biliyor 
musun?" 


"Bir yalan makinesi." 


"Bir yalan makinesi. Ona tamamen dürüst davrandık isterse testi 
yaptırmayı reddedebileceğini ve sonucunun ona karşı kanıt olarak 
kullanılamayacağını da söyledik, doğruydu da. Bence bu iyi bir fikir değil 
ama yasalar böyle. 


"Testi yaptırmayı kabul etti. Nedenini sorma. Belki de reddetmesinin onu 
şüpheli göstereceğini düşündü, onun kızı öldürdüğünü bildiğimizi ve hiçbir 
şeyin bizim için şüpheli görünmesini engellemeyeceğini bilmesine rağmen. 
Ya da gerçekten makineyi yanıltabileceğini düşündü. Neyse, testi yaptırdı, 
ben testi yönetmesi için en iyi uzmanı getirttim ve sonuçlar tam 
beklediğimiz gibiydi." 


"Suçlu muydu?" 


"Kuşkusuz. Makine onu duvara çivilemişti ve bu konuda yapabilecek 
hiçbir şeyimiz yoktu. Adama makineden yalan söylediğinin çıktığını 
söyledim. 'Eh, makineler arada sırada hata yaparlar' dedi, 'çünkü şimdi 
yaptılar. Ve gözlerimin içine baktı, ona inanmadığımı biliyordu ve bu 
konuda yapabilecek hiçbir şeyim olmadığını da." 


"Tanrım." 


Geri dönüp tekrar yanına oturdum, içkimden biraz içip gözlerimi bir an 
için kapattım, piçin gözlerindeki ifadeyi hatırladım. 


"Peki ne yaptınız?" 


"Ortağımla çeşitli senaryolar yazdık. Ortağım onu nehrin dibine 
göndermek istiyordu." 


"Öldürmek mi demek istiyorsun?" 
"Öldürmek, ayaklarını çimentolamak ve Hudson'da bin yerlere atmak." 
"Böyle bir şey yapamazdınız." 


"Bilemiyorum. Bunu kabul edebilirdim. Biliyorsun, o yapmıştı, o kızı 
öldürmüştü ve er ya da geç yine yapmaya adaydı. Ah, kahretsin, hepsi bu 
değildi. Onun yaptığını biliyorduk, o da yaptığını bildiğimizi biliyordu ve o 
piçi evine gönderiyorduk Onu nehre göndermek iyi bir fikir gibi gelmeye 
başlamıştı ve daha iyi bir şey düşünmemiş olsaydım bunu yapacaktık" 


"Ne?" 


"Narkotikte bir arkadaşım vardı. Ona eroine ihtiyacım olduğunu söyledim, 
bolca, ve her gramını geri alacağını da söyledim Sonra, bir öğleden sonra, 
Ruddle ve karısının apartmanda olmadığı bir sırada içeri girdim ve orayı hiç 
yapılmadığı kadar elden geçirdim. Bir torbayı havlu asacağının içine 
doldurdum, bir kutuyu tuvaletin rezervuarından sarkıttım, pisliği 
bulabildiğim bütün belli başlı saklama yerlerine koydum. 


"Sonra narkotikteki arkadaşıma gittim ve ona büyük bir balık 
yakalayabileceği yeri söyledim. Ve o her şeyi yöntemine uygun yaptı, 
arama iznini, her şeyi ayarladı ve Ruddle neler olduğunu anladığında çoktan 


Dannemora'daydı." Birdenbire gülümsedim. "Mahkemesine gittim. Bütün 
savunması eroinin oralara nasıl girdiğini bilmediğiydi ve jüri bütün gece bu 
konuda endişelenerek oturmadı. Onu görmeye gittim ve, 'Ruddle biliyorsun, 
yalan makinesi testine girememen çok yazık. Bu, insanların eroinin nereden 
geldiğini bilmediğine inanmalarını sağlardı' dedim. Bana yalnızca baktı 
çünkü artık bunun başına nasıl geldiğini ve bu sefer değişiklik olarak 
kendisinin yapacak hiçbir şeyi olmadığını biliyordu." 


"Tanrım." 


"Mahkemede satıcı olmaktan on yılla yirmi yıl arası yedi. Mahkümiyetinin 
üçüncü yılında başka bir mahkümla kavgaya karışıp bıçaklanarak 
öldürüldü." 


"Tanrım." 


"Sorun Şu, işleri böylesine değiştirmeye ne kadar hakkın olduğunu merak 
edersin. Ona tuzak kurmaya hakkımız var mıydı? Serbestçe dolaşmasına 
izin veremezdim ve onu duvara çivilemenin başka ne yolu vardı? Ve bunu 
yapamamış olsaydık, nehrin dibine göndermeye hakkımız var mıydı? Buna 
cevap vermem çok daha zor Bu konuda sorunlarım var Bir yerlerde bir 
çizgi olmalı ve tam olarak nereye çizeceğinizi bilmek zor" 


Bir süre sonra yatma saatinin geldiğini söyledi. "Ben gidiyorum" dedim. 
"Kalmanı tercih ederim." 


Birbirimizin dilinden anlıyorduk. Kısa bir süre için bütün zor sorular 
gitmiş ve karanlıkta saklanmıştı. 


Daha sonra, kalmamın iyi olacağını söyledi. "Sabah kahvaltı da 
hazırlarım." 


"Tamam." 


"Matt?" dedi uykulu uykulu. "Biraz önce anlattığın hikâye, Ruddle 
hakkındaki." 


"Evet." 


"Anlatmanın nedeni neydi?" 


Yalnızca anlatmak istemiştim. Ve aynı zamanda anlatmamak. Cale 
Hanniford'a anlatmadığım gibi. 


"Yalnızca davalar arasındaki benzerlikler" dedim. "Şehirde tecavüz edilip 
öldürülen başka bir genç kız davası olduğu için, dava ötekini hatırlatmıştı." 


Anlayamadığım bir şeyler mırıldandı. Uyuduğundan emin olduktan sonra 
yataktan çıktım ve giysilerimi giydim. Otele kadar bir kaç blok yürüdüm ve 
odama çıktım. 


Uyuma konusunda sorunum olacağını sanıyordum ama sandığımdan 
çabuk uyudum. 


XV 


Geldiğimde ayin çoktan başlamıştı. Arka sıralardan birine kayıp, raftan 
siyah bir kitap aldım ve yerini buldum. Duayı ve ilk ilahiyi kaçırmıştım ama 
Kutsal Kitap'a yetişmiştim. 


Hatırladığımdan daha uzun görünüyordu. Belki de minber uzunluk etkisi 
yaratmıştı. Sesi gür ve etkiliydi ve emirlerden mutlak bir kesinlikle 
bahsediyordu. 


"Ve Allah bütün bu sözleri söyleyip dedi: Seni Mısır diyarından, esirlik 
evinden çıkaran Allahın Yehova benim. 


Karşımda başka ilâhların olmayacaktır. 


Kendin için oyma put, yukarda göklerde olanın, yahut aşağıda yerde 
olanın, yahut yerin altında sularda olanın hiç suretini yapmayacaksın; 
onlara eğilmeyeceksin ve onlara ibadet etmeyeceksin; çünkü ben, senin 
Allahın RAB, benden nefret edenlerden babalar günahını çocuklar üzerinde, 
üçüncü nesil üzerinde ve dördüncü nesil üzerinde arayan, ve beni seven ve 
emirlerimi tutanların binlercesine inayet eden, kıskanç bir Allahım." 


İçerisi kalabalık değildi. Yaklaşık seksen kişi vardı, çoğu benim 
yaşlarımda ya da daha yaşlıydı ve birkaç çocuklu aile grubu vardı. Kilise 
bulunanların üç ya da dört katını daha alabilecek kapasiteye sahipti. 
Cemaatin çoğu son yirmi yılda şehrin banliyölerine göç etmişti, yerlerine 
İrlandalılar ve İtalyanlar gelmişti, onların eski mahallelerinde ise artık 
siyahlar ve Porto Riko'lular vardı. 


"Babana ve annene hürmet et, ta ki Allahın, Rabbin sana vermekte olduğu 
toprakta ömrün uzun olsun." 


Acaba bugün normalden çok katılım var mıydı? Papazları büyük bir 
kişisel trajedi yaşamıştı. Geçtiğimiz Pazar ayini yönetmemişti. Bu onun 
cinayet ve intihardan sonra görüldüğü ilk resmi gündü. Merak çoğunu 


getirmiş miydi? Yoksa çekinme ve utangaçlık -ve sabahın soğuk havası- 
çoğunluğu evde mi tutmuştu? 


"Katletmeyeceksin." 


Şüpheye yer bırakmayan ifadeleri bu emirler Tartışmaya açık değiller Özel 
durumlar dışında katletmeyeceksin değil. 


"Zina etmeyeceksin... Komşuna karşı yalan şehadet etmeyeceksin." 


Şakağımdaki damarımı ovuşturdum. Beni görebilir miydi? Kalın gözlük 
camlarını hatırladım ve göremeyeceğine karar verdim. Çok arkada, görüş 
açısının dışındaydım. 


Hazreti İsa'nın söylediklerini de duy! Sen Rabbini bütün kalbin ve ruhun 
ve gücünle seveceksin. Bu birinci ve en büyük emirdir. Ve ikincisi de onun 
gibidir. Komşunun kendin gibi seveceksin. Bu iki emire asılıdır bütün 
kanun ve peygamberler. 


Ayağa kalkıp bir ilahi söyledik. 


Ayin bir saatten biraz daha uzun sürdü. Eski Ahit'ten Işaya'yı Yeni Ahit'ten 
de Markos'u okudu. Bir ilahi, bir dua ve yine bir ilahi vardı. Bağış kutusu 
gezdirildi ve kutsandı. Tabağa bir beşlik koydum. 


Vaaz belirtildiği gibi, Cehennem'e giden yolun iyi niyetlerle döşenmiş 
olduğu hakkındaydı. Zihnimizde en iyi ve en dürüst hedefleri barındırmanız 
yeterli değildir, dedi Martin Vanderpoel, çünkü en iyi niyetin bile, gerçekten 
iyi ve dürüst olmayan hareketlerle yapılırsa, hiçbir anlamı yoktur 


Bu konuyu incelikle işlemesine dikkatimi yeterince veremedim çünkü 
zihnim tartışmanın ana konusuna yakalanmış ve onunla oynamaya 
başlamıştı. İnsanların iyi bir nedenle yanlış bir şey yapmasının mı yoksa 
kötü bir nedenle iyi bir şey yapmasının, mı daha kötü olduğunu merak 
ettim. Bu ne ilk ne de son merak edişimdi. 


Sonra ayağa kalktık, kolları iki yana açılmıştı, cübbesinin kumaşı büyük 
bir kuşun kanatları gibiydi, sesi ateşli ve yankılıydı. 


Allah'ın huzuru kalplerinizi ve akıllarınızı Allah'ın sevgi ve bilgisinde 
tutsun, ve Oğlu İsa'nın ve Allah'ın lütuf an ile Baba, Oğul ve Kutsal Ruh 


daima yanınızda olsun. Amin. 
Amin. 


Birkaç kişi Rahip Vanderpoel'e bir iki kelime etmeden çıktı. Geri kalanlar 
elini sıkmak için sıraya girdi. Sıranın sonunda kalmaya çalıştım. Sonunda 
sıram geldiğinde Vanderpoel bana. baktı bir an. Yüzümün aşina geldiğini 
biliyordu ama nereden olduğunu çıkaramamıştı. 


"Ah, bu Bay Scudder! Sizi ayinlerimizden birinde görmeyi hiç 
ummazdım" dedi sonra. 


"Hoşuma gitti." 


"Bunu söylediğinizi duymak beni memnun etti. Sizi yeniden görmeyi 
beklemiyordum ve rastlantısal tanışmamızın sizi Tanrı'nın varlığını 
araştırmaya yönelteceği umudunu hayal bile edemezdim." Dudaklarında 
yarım bir gülümsemeyle omzumun üzerinden baktı. "Çok gizemli yollar 
kullanıyor, öyle değil mi?" 


"Öyle görünüyor" 


"Böylesine bir trajedinin sizin gibi birinin üzerinde bu çeşit bir etki 
bırakması. Kendimi ileriki bir tarihte bu konuyu vaazlarımdan birinde 
kullanırken hayal edebiliyorum," 


"Peder Vanderpoel, sizinle konuşmak istiyorum. Sanırım öze! olarak." 


"Ah evet" dedi. "Üzgünüm ama. bugün hiç vaktim yok. Eminim din 
hakkında bir sürü sorularınız vardır ve sorularla dolu insanların acil 
cevaplara büyük bir ihtiyacı vardır ama.." 


"Din hakkında konuşmak istemiyorum efendim." 
"Oh?" 

"Oğlunuz ve Wendy Hanniford hakkında." 

"Size bütün bildiklerimi zaten anlattım." 


"Korkarım size ben bazı şeyler söylemek zorundayım efendim, Ve bu 
konuşmayı hemen şimdi yapmalıyız ve gerçekten özel olmalı." 


"Oh?" Bana dikkatle baktı, duyguların yüzündeki oyununu izledim. 


"Pekâlâ" dedi. "İlgilenmem gereken bazı işlerim var. On dakika sonra 
dönerim." 


Bekledim ve on dakikadan uzun sürmedi. Sonra dostça kolumdan tutarak 
kilisenin arkasına, oradan da papaz evinin kapısına götürdü. Daha önce 
bulunduğumuz odaya girdik. Elektrikli ateş parladı. Önünde durarak uzun 
parmaklı ellerini ısıttı. 


"Sabah ayinlerinden sonra bir bardak kahve içmeyi severim" dedi. "Bana 
katılır mısınız?" 


"Hayır teşekkür ederim." 


Odadan çıktı ve kahveyle geri döndü. "Evet, Bay Scudder, bu kadar acil 
olan nedir?" Sesinin tonu alçak ve gergindi. 


"Sabahki ayini çok beğendim" dedim, 
"Evet, bunu söylemiştiniz ve bunu duymaktan memnun oldum. Ama..." 
"Ben Eski Ahit'in daha farklı bir bölümünü bekliyordum." 


"İşaya'nın anlaşılması zordur; kabul ediyorum. Hem şiiri hem de insani 
görüşü. Eğer ilgilenirseniz bugün okuduklarımın ilginç yorumlan vardır" 


"Ben okunacakların Tekvin'den olacağını umuyordum." 

"Oh, bilirsiniz, ona Yortu'ya kadar başlanılmaz. Ama neden Tekvin?" 
"Aslında Tekvin'in özel bir bölümü." 

"Oh?" 

"Yirmi ikinci Bap." 


Gözlerini bir an için kapadı ve konsantre olurken kaşlarını çattı. Gözlerini 
açtı ve özür dilermiş gibi omuzlarını silkti. "Eskiden Baplar ve ayetler 
hakkında çok iyi bir belleğim vardı. Ama korkarım galiba yaşlanma 
sürecinin kayıplarından biri oldu. Gidip bakmamı ister misiniz?" 


"Ve bu şeylerden sonra, vaki oldu ki, Allah İbrahim'i deneyip ona dedi: Ey 
İbrahim; ve o: işte ben, dedi. Ve dedi: Şimdi oğlunu, sevdiğin biricik 


oğlunu, Ishak'ı, al ve Mohya diyarına git ve orada sana söyleyeceğim 
dağların biri üzerinde onu yakılan kurban olarak takdim et." 


"İbrahim'in günaha teşviki. "Yakılan kurban için kuzuyu Allah kendisi 
tedarik eder. Çok güzel bir pasajdır." Gözleri üzerime kenetlendi. "Kitab-ı 
Mukaddes'ten alıntı yapabilmeniz çok garip Bay Scudder" 


"Geçen gün o pasajı okumam için bir nedenim vardı. Aklımda kalmış." 
"Yaa?" 

"Sizin bana bu bölümü açıklayabileceğinizi düşünmüştüm." 

"Başka bir zaman tabii ama bunda büyük bir aciliyet görmüyorum..." 
"Görmüyor musunuz?" 


Bana baktı. Ayağa kalkıp ona bir adım yaklaştım. "Bence görüyorsunuz. 
Bence İbrahim'le aranızdaki ilginç benzerlikleri bana açıklayabilirsiniz. 
Allah yakılan kurban için kuzuyu kendisi tedarik etmek zorunda olmadığı 
zaman ne olacağını söyleyebilirsiniz. Cehennem'e giden yolun iyi niyetlerle 
döşenmiş olduğu hakkında daha fazla şeyler anlatabilirsiniz." 


"Bay Scudder.." 


"Neden Wendy Hanniford'u öldürebildiğinizi anlatabilirsiniz. Ve neden 
Richie'nin sizin yerinize ölmesine izin verdiğinizi." 


XVI 


"Neden bahsettiğiniz hakkında hiçbir fikrim yok." 
"Bence var efendim." 


"Oğlum korkunç bir cinayet işledi. Eminim o anda ne yaptığının farkında 
değildi. Yaptıklarını bağışladım ve Tanrı'nın da bağışlaması için dua 
ettim..." 


"Ben cemaatinizden değilim efendim. Ben, hiç kimsenin asla 
öğrenemeyeceğini düşündüğünüz şeylerin tümünü bilen kişiyim: Oğlunuz 
kimseyi öldürmemişti, ta ki kendini öldürene kadar". 


Duyduklarını sindirmeye çalışarak uzun bir süre oturdu. Başını biraz eğdi. 
Duruşu dua ediyormuş gibiydi ama dua ettiğini sanmıyordum. Konuşmaya 
başladığında ses tonunda kendini : savunmadan çok merak vardı ve 
kelimeleri neredeyse suçunu' itiraf ediyormuş gibi çıkmıştı. 


"Sizi buna... inandıran nedir Bay Scudder?" "Öğrendiğim birçok şey. Ve 
hepsinin yerine oturması." "Lütfen anlatın." 


Başımı salladım. Ona anlatmak istiyordum çünkü birilerine: anlatma 
ihtiyacı duyuyordum. Cale Hanniford'a anlatmamıştım. Trina'ya anlatmaya 
çok yaklaşmıştım, imalarda bulunmaya' başlamıştım ama sonunda ona da 
anlatmamıştım. 


Vanderpoel, anlatabileceğim tek kişiydi. 


"Dava, açılmasıyla kapanması bir olan davalardandı. Bu, polisin 
görüşüydü ve başka türlü görmenin yolu da yoktu. Ama ben işe cinayeti 
araştırmak için başlamamıştım. Ben Wendy ve oğlunuz hakkında bir şeyler 
öğrenmeye çalışarak başlamıştım ve öğrendikçe oğlunuzun onu öldürdüğü 
fikrini kabul etmek daha 1 zor gelmeye başlamıştı. 


Onu duvara çivileyen, kaldırımda her tarafı kana bulanmış bir biçimde 
dolanması ve histerik davranışlarıydı. Ama bu davranışını bir kenara 
koyarsanız onun katil olduğu görüşü yıkılmaya başlar işini öğleyin 
birdenbire bırakmıştı. Bunu önceden planlamamıştı. Bunu ayarlamış da 
olabilirdi ama işe hazımsızlık çekerek gelmiş ve patronu tarafından izin 
almaya ikna edilmişti. 


Sonra eve, kıza tecavüz edip onu öldürecek ve sokaklarda koşmasına 
ancak yetecek bir saatte geldi. Gün boyunca garip davranışları olmamıştı. 
Tek sorunu karın ağrısıydı. Teorik olarak kızın yanına gitti ve kızla ilgili bir 
şey onu kışkırtıp saldırmasına neden oldu. 


Ama o neydi? Ani bir cinsel arzu mu? Birlikte yaşıyorlardı ve istediği 
zaman onunla yatabilecek durumda olması mantıklı bir varsayımdı. Ve 
onun hakkında öğrendiğim her yeni bilgiyle, kızla asla sevişmediğinden 
daha emin hale geldim. Birlikte yaşıyorlardı ama birlikte yatmıyorlardı." 


"Bunu neye dayanarak söylüyorsunuz?" 

"Oğlunuz bir eşcinseldi." 

"Bu doğru değil." 

"Korkarım ki öyle." 

"Erkekler arası bu tür ilişkiler Allah katında günah sayılır" 


"Olabilir. Ben bu konuda otorite değilim. Richie bir eşcinseldi. Bundan 
rahatsızlık duyuyordu. Anladığım kadarıyla da her türlü cinsellikten 
rahatsızlık duymaması imkânsızdı. Siz ve annesi hakkında karışık duyguları 
vardı ve bu da herhangi bir cinsel ilişkiyi imkânsız kılıyordu." 


Yapay ateşe doğru yürüdüm. Şöminenin de yapay olup olmadığını 
düşündüm. Geri dönüp Martin Vanderpoel'e baktım. oOturuşunu 
değiştirmemişti. Hâlâ sandalyesinde, elleri dizlerinde, gözleri ise 
ayaklarının altındaki halıda, oturuyordu. 


"Richie'nin Wendy Hanniford'la ilişkisi onu dengelemişe benziyordu. 
Yaşantısını yoluna koymaya başlamıştı ve sanırım eskiye göre mutluydu. 
Sonra bir öğleden sonra geldi ve bir şey onu yüz seksen derece döndürdü. 
Peki bunu ne yapmış olabilir?" Hiçbir şey söylemedi. 


"İçeri girmiş ve onu başka bir erkekle bulmuş olabilir Ama bunun bir 
anlamı yok çünkü onu neden bu kadar rahatsız etsin ki? Kızın hayatım nasıl 
kazandığını biliyor olmalıydı, öğleleri o işteyken erkeklerle görüştüğünü. 
Ayrıca böyle olsaydı, dairede başka bir erkeğin izleri olurdu. Richie 
usturayı sallamaya başladığında öylece kaçıp gitmezdi. 


"Ve Richie usturayı nereden bulmuştu? Elektrikli tıraş makinesi 
kullanıyordu. Yirmi yaşlarındaki hiçbir erkek usturayla tıraş olmaz. Bazı 
çocuklar usturayı bıçak yerine taşırlar ama Richie o çocuklardan biri 
değildi. 

"Ve usturayı sonra ne yaptı? Polisler onu pencereden attığını ya da yere 
düşürdüğünü ve birilerinin onu alıp kaçtığını düşünüyorlar." 


"Bu akla yatkın değil mi Bay Scudder?" 


"Evet. Eğer baştan bir usturası olsaydı, evet. Ve ustura yerine bıçak 
kullanılmış olsaydı da evet. Mutfakta bir sürü bıçak vardı. Ama ben mutfağı 
gördüm, bütün dolaplar ve çekmeceler güzelce kapatılmıştı ve hiç kimse bir 
hiddet anında birini katletmek için bir bıçak alıp da arkasından çekmeceyi 
güzelce kapamayı düşünmez. Hayır, benim için bir anlam ifade eden tek bir 
senaryo var Richie eve geldi, Wendy'yi ölü ya da ölmek üzere buldu ve bu 
onu çıldırttı. Bununla başa çıkamadı." 


Baş ağrım tekrar artmaya başlamıştı. Parmaklarımla şakağımı ovdum. Pek 
işe yaramadı. 


"Annesinin Richie çok küçükken öldüğünü söylemiştiniz." 
"Evet." 

"Ama kendini öldürdüğünü söylemediniz." 

"Bunu nasıl öğrendiniz?" 


"Kayda değer bir şeyse aramayı göze alan herkes bulabilir: Bu bilgi için 
fazla araştırmam gerekmedi. Tek yaptığım bakmayı düşünmekti. Karınız 
kendini küvette bileklerini keserek öldürdü. Ustura mı kullanmıştı?" 


Bana baktı. 


"Sizin usturanızı mı?" 


"Bunun önemli olduğunu sanmıyorum." 


"Sanmıyor musunuz?" Omzumu silktim. "Richie içeri girip annesini bir 
kan havuzunun içinde ölü bulmuştu. Sonra, on dört yıl sonra, Bethune 
Sokağı'ndaki dairesine giriyor ve birlikte yaşadığı kadını yatağında ölü 
buluyor. O da usturayla parçalanmış, o da bir kan gölünün içinde yatıyor. 


Bence Wendy Hanniford onun için bazı bakımlardan bir anneydi. İkisi de 
birbirlerinin hayatlarında değişik roller oynuyorlardı. Ama birdenbire 
Wendy onun ölü annesi oldu, Richie buna dayanamadı ve daha önce hiç 
yapmadığı bir şeyi yapmaya karar verdi." 


"Neyi?" 


"Onunla ilişkiye girdi. Bu saf, denetleyemeyeceği bir tepkiydi. Giysilerini 
çıkarmaya bile zaman bulamadı. Üzerine yatıp onunla ilişkiye girdi ve 
bitirdikten sonra sokağa koşup ciğerlerini patlatacak kadar bağırmaya 
başladı çünkü zihninde annesiyle ilişkiye girdiği ve annesinin ölü olduğu 
düşüncesi vardı. Ne düşündüğünü anlayabilirsiniz bayım. Onu becererek 
öldürdüğünü düşünüyordu." 


"Tanrım" dedi. 
Bu kelimeyi daha önce hiç bu tarzda telaffuz edip etmediğini düşündüm. 


Baş ağrım gittikçe kötüleşiyordu. Aspirin olup olmadığını sordum. Birinci 
kattaki banyoyu tarif etti. İlaç dolabında aspirin tabletleri vardı. İki tane alıp 
yarım bardak suyla içtim. 


Oturma odasına döndüğümde pozisyonunu değiştirmemişti. Sandalyeme 
oturup ona baktım. Konuşacağımız daha çok şey vardı ama kendini 
toplamasını bekledim. 


"Bu olağanüstü Bay Scudder" dedi. 
"Evet." 


"Richard'ın masum olabilme olasılığını hiç düşünmemiştim. Yalnızca 
yaptığını varsaydım. Eğer düşünceleriniz doğruysa..." 


"Doğru." 


"Öyleyse bir hiç uğruna öldü." 

"O sizin için öldü bayım. O yakılacak kurban için kuzuydu." 

"O kızı öldürdüğüme gerçekten inanıyor olamazsınız." 
"Öldürdüğünüzü biliyorum efendim." 

"Bunu nasıl bilebilirsiniz?" 

"Wendy'le baharda tanışmıştınız." 

"Evet. Hatırladığım kadarıyla bunu son gelişinizde söylemiştim." 


"Richie'nin işte olacağı bir saat seçtiniz. Kızla tanışmak istiyordunuz, 
çünkü Richie'nin onunla günah içinde yaşadığı fikrinden rahatsız 
oluyordunuz." 


"Bunları da anlatmıştım." 


"Evet, anlattınız." Derin bir nefes aldım. "Wendy Hanniford yaşlı 
erkeklere büyük bir ilgi duyuyordu, onun için baba figürü oluşturan 
erkeklere. Onu cezbeden erkeklerle bulunduğu ortamlarda özellikle 
saldırgan oluyordu. Kolejdeki öğretmenlerini baştan çıkarmayı başarmıştı. 


"Sizle tanıştı ve sizden etkilendi. Etkili bir erkek figürüsünüz. Sert ve 
yasaklanmış. Ve her şeyin üzerinde siz Richie'nin gerçek babasıydınız ve 
Richie'yle Wendy birer kardeş gibi yaşıyorlardı. 


"Böylece size bir oyun oynadı. Eminim ne istediğini ifade etmekte çok 
becerikliydi. Siz de çok kolay bir avdınız. Uzun süredir dul olarak 
yaşıyordunuz. Yardımcınız yaptığı işte çok iyi olabilirdi ama onu tabii ki 
potansiyel cinsel partneriniz olarak seçemezdiniz. Son gelişimde, bana 
geçmişe bakıp Richie'nin iyiliği için tekrar evlenmiş olmayı dilediğinizi 
söylemiştiniz. Bence kendi iyiliğiniz için tekrar evlenmiş olmayı dilediniz, 
çünkü böylece Wendy Hanniford için bu kadar kolay bir av olmazdınız." 


"Bunlar yalnızca sizin tahminleriniz Bay Scudder." 


"Onunla yattınız. Bu belki de karınız öldüğünden beri bir başkasıyla ilk 
yatışınızdı. Bunu bilemem, hem hiçbir şeyi de değiştirmez. Ama onunla 
yattınız ve bundan da hoşlandınız çünkü gitmeyi sürdürdünüz. Bunun bir 


günah olduğunu düşünüyordunuz ama bu pek bir şey değiştirmedi çünkü bu 
günahı işlemeye devam ettiniz. 


Ondan kesinlikle nefret ediyordunuz. Öldükten sonra bile bana. onun ne 
kadar kötü olduğunu söylediniz. O zaman oğlunuzun davranışını haklı 
çıkarmaya çalıştığınızı sanmıştım. Onun öldürdüğüne inanmıyordum ama 
sizin öyle düşündüğünüze inandım. Sonra bana suçunu itiraf ettiğini 
söylediniz." 


Hiçbir şey söylemedi. Eliyle alnındaki terini sildi sonra ellerini cübbesine 
kuruladı. 


"Bunun da bir anlam ifade etmesi gerekmiyordu. Kendinizi Richie'nin 
tövbekar öldüğüne inandırmaya çalışıyor olabilirdiniz Ya da size gerçekten 
itiraf etmiş olabilirdi çünkü olaydan sonra yeteri derecede aklı karışmıştı. 
Her şey aklını karıştırmıştı. Avukatına Wendy'yi banyoda ölü bulduğunu 
söylemişti. Bir süre düşündükten sonra ise, hatırlayamadığı halde onu 
öldürmüş olabileceğine karar verebilirdi. 


"Ama Wendy hakkında öğrendiğim her yeni şey onu kötü biri olarak 
görmemi zorlaştırdı. Bazı insanların hayatlarında kötü etkiler bıraktığından 
şüphem yok. Ama sizin için neden kötüydü? Bunun yalnızca bir açıklaması 
olabilirdi efendim. Sizi utandığınız bir şeyi yapmaya zorladı. Ve bu sizin 
daha utanç verici bir şey yapmanıza neden oldu. Onu öldürmenize. 


Bunu planladınız. Yanınıza usturanızı aldınız. Ve öldürmeden önce onunla 
son bir kez cinsel ilişkide bulundunuz," 


"Bu bir yalan." 


"Değil. Hatta ne yaptığınızı bile söyleyebilirim. Otopsi ölümden önce hem 
oral hem de genital ilişkiye girdiğini söyledi, Richie onunla genital ilişkiye 
girmişti, öyleyse sizin yaptığınız bütün giysilerinizi çıkartmak, size oral 
seks yapmasına izin vermek, sonra usturanızı çıkarıp ölene kadar 
parçalamak, sonra evinize gidip oğlunuzun kendini bunun için asmasına 
izin vermekti." 


Ayağa kalktım ve ayağımı sandalyesinin önüne koydum, "Size ne 
düşündüğümü söyleyeyim. Bence siz bir orospu çocuğusunuz. Richie'nin 
birkaç saat sonra işten eve döneceğini biliyordunuz. Cesedi bulacağını 


biliyordunuz. Çıldıracağını tahmin edemezdiniz ama polislerin onu 
tutuklayacağını ve ona yükleneceklerini biliyordunuz. Planı onun üzerine 
kurdunuz." 


"Hayır." 
"Hayır?" 


"Ben... polisi arayacaktım. Cinayeti ad vermeden bildirecektim. Cesedi o 
hâlâ işteyken bulacaklardı. Olayla hiçbir ilgisi olmadığını bileceklerdi ve 
onun adı belirsiz cinsel partnerlerinden birini suçlayacaklardı. Asla 
düşünmeyeceklerdi..." 


"Peki neden böyle yapmadınız?" 


Nefesini düzenlemeye çalışıyordu. "Apartmandan ayrıldım. Başım 
dönüyordu... yaptığımdan dolayı sarsılmıştım. Ve sonra Richie'yi eve 
girerken gördüm. O beni görmedi. Merdivenleri tırmanırken gördüm ve... 
artık çok geç olduğunu biliyordum. Çoktan daireye girmişti." 


"Yani merdivenleri çıkmasına göz yumdunuz." 
"Evet." 
"Peki ya onu hapishanede görmeye gittiğinizde?" 


"Ona anlatmak istedim. Ona... bir şeyler söylemek istedim. Ben... ben 
yapamadım." 


Öne doğru eğildi ve başını ellerinin arasına aldı. 


Bir süre böyle oturmasına izin verdim. Hıçkırmadı, hiçbir ses çıkarmadı, 
yalnızca ruhunun karanlık bölgelerine bakarak oturdu. Sonunda ayağa 
kalktım ve ceketimin cebinden küçük bir şişe burbon çıkardım. Kapağını 
açıp ona teklif ettim. 


İstemedi. "Ben alkol kullanmam Bay Scudder." 
"Bence bu özel bir durum." 


"Ben alkol kullanmam. Evimde kullanılmasına da izin vermem." 


Bunu düşündüm ve kural koyacak bir pozisyonda olmadığına karar 
verdim. Büyük bir yudum aldım. 


"Bunların hiçbirini kanıtlayamazsınız" dedi. 

"Bundan emin misiniz?" 

"Bazıları yalnızca varsayım. Hem de büyük bir kısmı." 
"Henüz hiçbirini yalanlamadınız." 


"Hayır; üstelik onayladım da, değil mi? Ama size söylediğim şeyleri inkâr 
edeceğim. Elinizde ufacık bir kanıt bile yok." 


"Kesinlikle haklısınız." 
"Öyleyse nereye varmak istediğinizi anlayamıyorum." 


"Hiçbir oOşey kanıtlayamam. Ama onlara gitüğimde polisler 
kanıtlayacaklardır. Önceden araştırmak için bir nedenleri yoktu. Cinayet 
günü yaptıklarınızın hesabını vermenizi isteyerek başlayacaklardır. 
Yapamayacaksınız. Bu, tek başına hiçbir işe yaramaz ama onları 
araştırmaya devam etmeleri için cesaretlendirir. Daire hâlâ mühürlü. 
Önceden parmak izlerini araştırmak için bir nedenleri yoktu. Şimdiyse var 
ve bir yerlerde parmak izlerinizi bulacaklar. Eminim yüzeyleri silmekle 
vakit geçirmemişsinizdir. 


Usturanızı görmek isteyecekler. Eğer o günden sonra yeni bir tane 
almışsanız nedenini merak edecekler. Bütün gardrobunuzda kan lekeleri 
arayacaklar. Sanırım onu öldürürken giysilerinizi çıkarmıştınız ama bir 
yerlerde mutlaka kan izleri vardır ve yıkayarak hepsini çıkartamazsınız. 


"Her defasında yeni bir parçasını birleştirecekler ve bütününe de 
ihtiyaçları olmayacak çünkü sorgulama sırasında bir an gelecek çatlak 
vereceksiniz. Ve çatlağınız büyüyecek." 


"Sizin sandığınızdan daha güçlü olabilirim Bay Scudder." 


"Göründüğünüz kadar sağlam değilsiniz. Kırılacaksınız. Ne kadar çok 
şüpheliyi sorguladığımı bilseniz, Kimlerin kolaylıkla çatlayacağını iyi 
bilirim. Siz incecik bir buz gibisiniz." 


Baktı ve sonra gözlerini çevirdi. 


"Ama sizin çatlayıp çatlamamanız fark etmez, elle tutulur bir dosya 
oluşturup oluşturmamaları da fark etmez çünkü tek yapmaları gereken 
araştırmaya başlamak, hapı yutarsınız. Hayatınıza bakın Peder Vanderpoel. 
Bir kere başladılar mı, bittiniz demektir. Pazar sabahları minbere çıkıp 
cemaatinize İncil okuyamayacaksınız, insanların gözünden düşeceksiniz." 


Birkaç dakika sessizce oturdu. Şişemi çıkarıp bir yudum daha aldım. 
İçmek onun dinine karşıydı. Eh, cinayet de benimkine. 


"İstediğiniz nedir Bay Scudder? Size zengin bir adam olmadığımı 
söylemek zorundayım." 


"Efendim?" 


"Sanırım düzenli bir ödeme ayarlayabilirim. Fazlasına gücüm yetmez 


Lil 


ama... 
"Para istemiyorum." 
"Bana şantaj yapmaya çalışmıyor musunuz?" 
"Hayır." 
Çatlarını çattı, şaşırmıştı. "Ama anlamıyorum." 
Düşünmesine izin verdim. 
"Polise gitmediniz mi?" 
"Hayır" 
"Gitmeyi düşünüyor musunuz?" 
"Umarım gitmek zorunda kalmam." 
"Ne demek istediğinizi anlamıyorum." 


Küçük bir yudum daha aldım. Kapağını kapadım cebime koydum. Diğer 
cebimden bir şişe ilaç çıkardım. 


"Bunları Bethune Sokağı'ndaki dairenin ecza dolabında buldum. 
Richie'nindi. On beş ay önce almış. Seconal uyku ilaçları. 


Richie'nin uyku sorunu olup olmadığını bilmiyorum ama bunların 
hiçbirini kullanmamış. Otuz kapsül var Sanırım onları intihar etme 
maksadıyla aldı. Birçok insan bu tür yanlış başlangıç yapar Bazıları 
fikirlerini değiştirince ilaçlan atar; bazılarıysa daha sonra yine kendilerini 
öldürmeye karar verdiklerinde işleri kolaylaştırması için etrafta tutar Ve 
intihar araçlarının ellerinin altında olmasından güven duyan bazı insanlar da 
vardır Kendini yok etme düşüncesinin insanları kötü gecelerde yakaladığını 
söylerler." 


Ona doğru yürüyüp şişeyi sandalyesinin yanındaki sehpaya koydum. 


"İçinde yeterince var" dedim. "Eğer biri bunları alır ve uyursa bir daha 
asla uyanamaz." 


Bana baktı. "Her şeyi önceden hazırlamışsınız." 

"Evet. Başka bir çözüm yolu düşünemedim." 

"Benden hayatıma son vermemi bekliyorsunuz." 

"Hayatınız zaten sona erdi efendim. Tek sorun nasıl son bulacağı." 
"Ve bu ilaçlan alırsam?" 


"Bir not bırakın. Oğlunuzun ölümünden sonra umutsuzluğa düştünüz ve 
kendinizde yaşamı sürdürme gücünü bulamadınız. Bu gerçekten çok da 
uzak sayılmaz, öyle değil mi?" 


"Ve eğer reddedersem?"' 
"Salı sabahı polis merkezine giderim." 


Birkaç kere derin nefes aldı. "Gerçekten hayatımın sürdürülmesine izin 
verilmesinin çok mu kötü olacağını düşünüyorsunuz Bay Scudder? 
Biliyorsunuz, değerli bir işim var ve ben iyi bir rahibim." 


"Belki öylesiniz." 


"Gerçekten, bu dünyada biraz olsun iyilik yapmayı düşünüyorum. Çok 
değil ama biraz olsun, iyilik yapmaya devam etmem çok mu mantıksız?" 


"Hayır" 


"Ve ben bir cani değilim, biliyorsunuz. Ben o kızı öldürdüm." 


"Wendy Hanniford'u.' 


"Onu öldürdüm. Ah, olayı hesaplanmış soğukkanlı bir cinayet olarak 
görmekte çok hızlı davrandınız. Kaç kere onu bir daha görmemeye yemin 
ettiğimi biliyor musunuz? Kaç gece uyuyamayıp arzularımla savaştığımı 
biliyor musunuz? Peki kaç kere dairesine cebimde bir usturayla gidip, onu 
parçalama arzusundan son anda döndüğümü ve böylesine vahşice bir günah 
işeme duygusundan korktuğumu biliyor musunuz? Bunları biliyor 
musunuz?" 


Hiçbir şey söylemedim. 


"Onu öldürdüm. Ne olursa olsun asla bir daha birini öldürmeyeceğim. 
Gerçekten benim toplum için bir tehlike oluşturduğumu düşünüyor 
musunuz?" 


"Evet." 
"Nasıl?" 
"Cinayetlerin cezasız kalması toplum için tehlikedir" 


"Ama eğer sizin dediğiniz gibi yaparsam hayatıma bu nedenle son 
verdiğimi kimse bilmeyecek. Kimse cinayet yüzünden cezalandırıldığımı 
bilmeyecek." 


"Ben bileceğim." 
"Demek siz hem hâkim, hem de jüri olacaksınız. Bu doğru mu?" 
"Hayır. Siz olacaksınız efendim." 


Gözlerini kapadı ve arkasına yaslandı. Bir içki daha içmek istedim ama 
şişeyi cebimden çıkarmadım. Baş ağrım hâlâ oradaydı, henüz etki 
etmemişti. 


"Ben intiharı günah kabul ederim Bay Scudder." 
"Ben de." 


"Siz demi?" 


"Kesinlikle. Eğer böyle düşünmeseydim kendimi yıllar önce öldürürdüm. 
Ama daha kötü günahlar da vardır" 


"Cinayet gibi." 
"Evet, cinayet de onlardan biri." 


Gözlerini bana dikti. "Benim kötü bir adam olduğumu mu 
düşünüyorsunuz Bay Scudder?" 


"Bu konuda bir uzman değilim. İyilik ve kötülük. Bunları ayırt etmede 
zorlanıyorum." 


"Soruma cevap verin." 
"Sanırım eskiden iyi niyetleriniz vardı. Bir zamanlar öyleydi." 
"Ve Cehennem'in yoluna mı saptım?" 


"Yolun nereye gittiğini bilmiyorum ama üzerinde bir çok kaza olduğu bir 
gerçek, değil mi? Karınız intihar etti. Metresiniz ölene kadar bıçaklandı. 
Oğlunuz delirdi ve kendini yapmadığı bir şey için astı. Bunlar sizi iyi mi 
yoksa kötü mü yapar? Bunun kararını kendiniz vereceksiniz." 


"Salı sabahı polise gitmeye niyetlisiniz." 

"Eğer zorunda kalırsam." 

"Ve aksi takdirde sessizliğinizi koruyacaksınız." 
"Evet." 


"Ah, peki ya siz Bay Scudder? Siz iyilik gücü müsünüz yoksa kötülük 
mü? Eminim bu soruyu kendinize sormuşsunuzdur." 


"Arasıra." 

"Ne cevap verdiniz?" 

"Kararsız." 

"Ve şimdi, bu durumda? Beni kendimi öldürmeye zorlarken?" 


"Yaptığım bu değil." 


"Değil mi?" 


"Hayır. Kendinizi öldürmenize izin veriyorum. Eğer yapmazsanız bence 
aptallık edersiniz ama sizi kesinlikle hiçbir şeye zorlamıyorum." 


XVL 


Pazartesi sabahı erken kalktım. Köşeden bir Times alıp yumurta, beykın ve 
kahve eşliğinde okudum. Batı Harlem'de bir taksi şoförü öldürülmüştü. Biri 
taksideki ara bölmenin hava boşluğundan bir buz kıracağı saptamıştı. Artık 
Times okuyan herkes bir taksi şoförüyle ödeşmenin yeni bir yolunu 
öğrenecekti. 


Açıldığında bankaya kadar yürüdüm ve Cale Hanniford'un bin Dolarlık 
çekinin yarısını yatırdım. Geri kalanını nakit olarak alıp postaneye yürüdüm 
ve birkaç yüz Dolarlık bir posta çeki aldım. Odamda zarfa adresi yazdım, 
bir pul yapıştırdım ve Anita'yı aradım. 


"Sana biraz para yolluyorum" dedim. 
"Bunu yapmak zorunda değilsin." 
"Şey, oğlanlara bir şeyler alman için. Keyifleri nasıl?" 


"İyiler Matt. Şimdi okuldalar tabii ki. Telefonunu kaçırdıkları için 
üzülecekler." 


"Nasıl olsa telefonda pek hoş olmuyor. Düşünüyordum da, Cuma geceki 
Mets maçına bilet bulabilirim. Sen stadyuma getirebilirsen, ben onları eve 
taksiyle gönderirim. Sen gelmek isteyeceklerini düşünüyorsan." 


"İsteyeceklerini biliyorum. Onları getirmek benim için sorun olmaz." 
"Peki, ben de bakayım, bilet bulabilecek miyim? Çok zor olmamalı." 


"Onlara hemen söyleyeyim mi yoksa sen biletleri alana kadar beklesem 
mi? Ya da onlara sen söylemek ister misin?" 


"Yo, sen söyle. Belki başka bir planları olabilir" 


"Seninle maça gelmek için her şeyi iptal edeceklerdir." 


"Şey, önemli bir planları varsa iptal etmezler" 


"Hatta geceyi seninle de geçirebilirler. Otelinde onlara bir oda kiralar 
ertesi gün trenle gönderebilirsin." 


"Bakarız." 

"Tamam. Sen nasılsın Matt?" 

"İyiyim. Ya sen?" 

"İyi," 

"George ve sen devam ediyor musunuz?" 

"Neden?" 

"Yalnızca merak ettim." 

"Hâlâ birbirimizi görüyoruz, demek istediğin buysa eğer." 
"Rosalie'den boşanmayı düşünüyor mu?" 

"Bu konuda konuşmuyoruz Matt. Gitmeliyim, beni çağırıyorlar" 
"Tamam." 

"Ve beni biletlerden haberdar etmeyi unutma," 

"Elbette." 


Post'un sabah baskısında yoktu ama öğleden sonra iki civarında radyoyu 
haber istasyonlarından birine ayarladım ve buldum. Peder Martin 
Vanderpoel, Bay Ridge'in ilk Reform Kilisesi'nin rahibi, yardımcısı 
tarafından yatak odasında ölü bulunmuştu. Otopsi yapılması beklenirken, 
ölüm nedeni aşırı dozda alınan uyku ilacı olarak belirlendi. Peder 
Vanderpoel'un, Greenwich Village'de aynı daireyi paylaştıkları Wendy 
Hanniford'u öldürme suçundan tutuklandıktan sonra kendini asan Richard 
Vanderpoel'un babası olduğu saptandı. Peder Vanderpoel oğlunun ölümü 
dolayısıyla derinden umutsuzluğa düşmüş ve bu umutsuzluk hayatına son 
vermesine neden olmuştu. 


Radyoyu kapayıp yarım saat kadar öylece oturdum. Sonra St. Paul 
Kilisesi'ne kadar bir blok yürüyüp, Cale Hanniford'dan aldığım ikramiyenin 


onda birini, yüz Doları yardım kutusuna attım. 
Bir süre arka tarafta sıralardan birinde oturdum, birçok şey düşündüm. 


Ayrılmadan önce dört mum yaktım. Biri Wendy, biri Richie ve biri her 
zamanki gibi Estrellita Rivera için. 


Ve biri de Martin Vanderpoel için tabii. 


- SON- 


